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Hecho en España/Made in Spain


A Irene, que me hace creer en la bondad del mundo.

Por tantas cosas, por su sonrisa.


Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar.

Paul Auster

La trilogía de Nueva York

Tenues cantos rodados,

crecimos con la erosión temprana

del azar, sus ídolos de bronce.

María Rosal

Carmín rojo sangre

… la confluencia, en ese mismo día, de dos sucesos que infringían abiertamente la ley de probabilidades, le indujo a pensar que la suerte tal vez no fuese enteramente ciega; que, quizá, el azar tenía también sus estrategias.

Manuel Moyano

El experimento Wolberg


I


El Canfranero

¿Qué es nuestra vida más que un breve día…?

Andrés Fernández de Andrada
Epístola moral a Fabio

SIEMPRE HABÍA CONFIADO EN EL AZAR. Le había proporcionado descubrimientos asombrosos, momentos mágicos, satisfacciones infinitas. Sabía perfectamente cómo interpretarlo, qué decisión tomar a cada instante… Hasta que se le cruzó la muerte. Entonces, desconcertado, bajó la guardia. Y decidió desafiarlo. Sin calibrar las consecuencias.

Había recibido hacía unos días la noticia de que tenía un cáncer. No era un cáncer terminal, es cierto, pero había que operarlo. Desde entonces, estaba dándole vueltas a la cabeza, intentando asumir la situación y afrontar el futuro lo más dignamente posible. Pero le estaba costando. Era difícil asimilar la muerte cuando solo se había preparado para la vida; cuando, por falta de tiempo y entrega a un trabajo demasiado absorbente, había fiado tantos proyectos a la jubilación. Había pensado que al menos diez años de tregua le daría la vida para dedicarse a su familia y sus ilusiones. Pero la vida no se ajusta a las normas de la lógica y el sacrificio al trabajo no garantiza el descanso, por más que uno se lo haya merecido.

—¿Está usted seguro? —le preguntó al médico.

—Segurísimo, el análisis no deja dudas —le respondió.

Se quedó tan apesadumbrado que no supo qué decir.

—¿Está bien? —se preocupó el doctor, tras unos momentos de silencio.

—Sí… bueno… No estoy bien, qué quiere que le diga —le respondió trastornado—. No estoy bien —repitió—. Cómo voy a estar bien.

—No se preocupe, no le dé más importancia de la que tiene. En su estado actual, más del 80 por ciento de los cánceres se curan —argumentó.

—Ya, pero nada me garantiza la vida.

El médico lo miró: estaba abatido, era la viva imagen de la desolación. Intentó forzar una sonrisa.

—Verá como salimos adelante —le dijo, utilizando el plural deliberadamente—. Créame que no lo engaño, pero tiene un cáncer y eso no podemos negarlo. Lo más importante ahora es que se anime y confíe en sus posibilidades. Eso es lo más importante.

—Ojalá —contestó sin mucha fe, despidiéndose del médico, y luego, sin saber cómo, se escuchó pronunciando «Dios le oiga». Él fue el primer sorprendido: hacía ya tiempo que no creía en Dios.

Pocos días después acudió a la exposición de un amigo, Juan José López, un joven periodista cordobés que había estudiado fotografía en Huesca. Mostraba una treintena de imágenes en blanco y negro que destacaban por su fuerza creativa y su capacidad evocadora. Entre paisajes, escenas urbanas y retratos, descubrió una foto que lo sobrecogió: una solitaria vía de ferrocarril sobre un puente con un cerro al fondo.

—Juan José, por favor, ¿me puedes decir qué línea ferroviaria es esta? —le preguntó con el corazón acelerado.

—La de El Canfranero —le respondió—. Una línea que circula entre Zaragoza y los Pirineos, ¿la conoces?

—Sí —le contestó maquinalmente con el ánimo ensombrecido—. La he cruzado muchas veces.

El Canfranero, qué recuerdos. Había hecho el servicio militar en Jaca. Los dos primeros meses, en la compañía de esquiadores-escaladores; el resto, como estafeta-enlace. Al menos dos veces a la semana tenía que viajar a Zaragoza. En El Canfranero. Salía poco después del almuerzo y regresaba al día siguiente. Cuatro horas de viaje con el corazón encogido. Le tenía pánico a aquel tren. Pensaba que algún día descarrilaría y que, sin duda alguna, moriría en el accidente. Estaba segurísimo. Pero no fue así y pudo volver a casa sano y salvo. Eso sí: juró que nunca más viajaría en aquel maldito tren. Nunca.

Todo eso pensaba entonces, con los sentimientos a flor de piel, mirando aquella fotografía. Pero poco a poco se fue tranquilizando. Ahora era distinto. La vida había cambiado. También las preocupaciones y los miedos. Su enemigo ahora no era El Canfranero, sino el cáncer. Viendo aquella imagen, se rio de todos sus temores de juventud. «Pobre diablo», murmuró ensimismado, «nos pasamos la vida acobardados, inventando tragedias que no ocurrirán nunca». Y en aquel momento, con el aplomo del que se siente dueño de su destino, decidió hacer un nuevo viaje en El Canfranero, aprovechando que aún le faltaban algunos días para la operación.

Una semana después, descarriló El Canfranero. Un accidente espectacular en el que «milagrosamente», según se dijo en el telediario, solo había un muerto: él. Tras el entierro, me cuenta apesadumbrado Juan José López, mostrándome la foto de la vía ferroviaria, llegó a su casa una carta del hospital. Su mujer la cogió con indiferencia, pensando que serían las últimas indicaciones para la operación. Estuvo a punto de tirarla directamente a la papelera, pero un extraño presentimiento la impulsó a abrirla. En la carta, firmada por el director médico, lamentaban haberle dado un diagnóstico equivocado «por error» y le pedían disculpas por todos los trastornos que ello hubiera podido ocasionarle.


II


La isla del tesoro

La caza de amor
es de altanería…

Gil Vicente

Comedia de Rubena

QUINCE HOMBRES van en el cofre del muerto…/ ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron! La vieja cantinela pirata de La isla del tesoro llevaba ya varios meses rondándole la cabeza. «Me voy», aseguró con determinación, esgrimiendo el viejo mapa, la brújula y los bártulos de un lejano antepasado marinero. «Aquí está el tesoro. Algún día seré rico», le dijo sonriendo. Ella lo miró con resignación. Sabía que estaba loco, pero lo amaba. «Te acompaño», le respondió, dispuesta a no perderlo.

Se conocían desde niños. Hasta entonces, la vida para ellos había sido un juego. Como aquel mapa, como aquel antepasado, como aquel tesoro. Puro divertimento. O eso pensaba ella, que aspiraba a más. «Ahora toca vivir», se defendía él cuando el amor se asomaba a sus ojos y amenazaba con robarles el alma.

Recorrieron mares. A veces, estuvieron a punto de ahogarse. Naufragaron, incluso, en sus propios pensamientos. Pero llegaron a la isla. Religiosamente, desplegaron el mapa, establecieron las coordenadas, midieron al milímetro y empezaron a cavar. Él, con avidez y los ojos brillantes, como si le fuera la vida en la tarea. Ella, más tranquila, sabedora del valor de la constancia. Cavaron horas y horas. Agotadoramente, sin descanso; sudorosos, casi desnudos.

Al fin, encontraron el cofre y lo abrieron, con el corazón encallado en la garganta. Nada. Ni una sola moneda. Sólo un viejo pergamino con una inscripción en inglés: Life is the best treasure. It’s not worth wasting time on useless enticements.

Él lo miró con los ojos trastornados, llorando de rabia y desconsuelo. «La vida es el mejor tesoro. No vale la pena perderla con señuelos inútiles», tradujo, ensimismado, en un susurro. «La última broma del malvado capitán Flint», murmuró, derrotado.

Ella le secó las lágrimas, lo acarició...

Entonces él, experto en pájaros y sueños, apreció por primera vez la dulzura de su piel. Y, de pronto, se amaron. Loca, salvajemente. Y descubrió que el tesoro no estaba en los mapas. Ni en las islas piratas del Caribe, por más que lo hubiera encontrado casualmente en aquella. Lástima que hubiera tenido que hacer tantos kilómetros para darse cuenta.

Ella, sonriente y mimosa, se acunó en su pecho, disfrutando el amor y el paraíso, ajena al tiempo y la distancia.

«Ahora toca vivir», susurró decidida entre el rumor de las olas.


Secuestro

LLEGARON ARRASANDO CUANTO encontraron en el camino, nos golpearon brutalmente y se llevaron a mi marido. Antes de irse, apuntándome con la pistola en la sien, me dijeron que no se me ocurriera denunciar el secuestro, que se pondrían en contacto conmigo para exigirme el rescate y que fuera averiguando cómo conseguir el dinero. «¿De acuerdo?», recalcó el que me apuntaba con voz cavernosa. No tuve tiempo de responder. Fue todo muy rápido. Pensé que el corazón se me iba a salir por la boca. Cuando reaccioné, estaban saliendo. Aún pude ver su mirada de acero. Eran cuatro encapuchados. Y tenían muy mala pinta.

No tardaron en llamar. Pedían un millón de euros para devolverme «sano y salvo» a mi marido. Les expliqué que estábamos en la ruina, que apenas teníamos para vivir y que no podíamos pagar tal cantidad. Pero fue inútil. Me respondieron que, si no les entregaba el dinero, me enviarían una oreja para que viera que estaban dispuestos a matarlo, que aquello no era un estúpido pasatiempo burgués sino una amenaza real. En vano les juré llorando de impotencia que me resultaría imposible reunir una suma tan elevada. Al poco, me enviaron la oreja izquierda de mi marido y un mensaje en el que este me confesaba que tenía un millón de euros escondido en la bodega. Incrédula, bajé las escaleras y, siguiendo sus indicaciones, comprobé, temblando, que no había solo un millón, sino dos. «Maldito usurero», musité sorprendida. Tomé todas las precauciones posibles y oculté el dinero en casa de mis padres. Luego, cuando llamaron exigiendo el botín, les dije que todo era una mentira urdida por mi marido para ganar tiempo. Su respuesta fue inmediata: me mandaron la otra oreja. Después, tras varias amenazas, en una espiral de violencia a la que no cedí, me fueron enviando otras partes de su cuerpo. Cuando acabaron con él, en vista de que no lograban su objetivo, vinieron a casa, lo revolvieron todo, me violaron y me apalearon hasta darme por muerta.

Afortunadamente, ya estoy casi recuperada. Y me siento feliz: me evitaron el mal trago de matar algún día al monstruo de mi marido y tengo un par de millones de euros con los que planificar el futuro tras una vida miserable.


Romeo

PASABA CASUALMENTE por la calle Real cuando se bajó del taxi. Abrió la puerta y se perdió en el interior de la casa con su maleta de ruedas. Aún seguí escuchando por unos instantes el ruido que hacían al desplazarse por la solería de piedra. Instintivamente, me llevé las manos a los labios y me estremeció el recuerdo. Era Adela. Adela Torralbo. La compañera de clase que desquició a más de uno en la adolescencia, la inolvidable intérprete de Julieta en aquella representación que hicimos en el Teatro Español para sacar dinero para el viaje de fin de curso, una obra en la que yo tuve el privilegio de encarnar el papel de Romeo.

Durante unos días seguí viéndola por Villanueva de Córdoba. Espiándola más bien. Sin atreverme a saludarla. Y pude apreciar varias cosas: su belleza, madura, pero aún fresca; su elegancia, natural y discreta; su amabilidad y cercanía a la gente; y su soledad: siempre iba con una o, a lo sumo, dos amigas, nunca con un hombre.

Un sábado la sorprendí cenando con una amiga en La Bodega de Lucman. Yo estaba solo en la barra tomando una copa, matando el tiempo hasta volver a casa. En un momento dado, vi que su amiga cogía el teléfono y luego, tras colgar, se despedía de ella precipitadamente. No sé aún cómo lo hice, pero cuando me di cuenta estaba detrás de Adela. «¡Así, mediante tus labios, quedan los míos libres de pecado!», le dije, recordando Romeo y Julieta. Ella se volvió despacio. «De este modo pasó a mis labios el pecado que los vuestros han contraído», me respondió con una sonrisa. Luego me dio un par de besos.

—¿Cómo estás, Romeo? Siéntate —me dijo, ofreciéndome una silla—. Me alegro mucho de verte. ¡Cuánto tiempo! Estuviste genial en aquella representación —continuó, cogiéndome las manos y sonriendo.

—¿Y tu marido? —le pregunté estúpidamente.

—Estoy recién divorciada. ¿Quieres que lo celebremos? —Sonreía. No se le veía ningún atisbo de dolor o tristeza— ¿Qué bebes? —me preguntó.

—Un gin-tonic —le respondí.

—¡Camarero! Dos gin-tonics, por favor —pidió. Luego me cogió de nuevo las manos y me preguntó:— Y tú, ¿tienes pareja?

—No, nunca la tuve. Solo amores ocasionales —me sinceré—. Quizá no esté hecho para el amor.

—¡Anda ya! —me dijo sonriendo—. De joven estabas muy bien. Lástima que fueras tan tímido. Varias chicas estaban enamoradas de ti. Incluso yo, en algún momento —me confesó.

—¡¿Túúúúú?! —le contesté—. No me lo puedo creer.

Pensé que lo dijo para levantarme el ánimo, en un gesto más generoso que real.

—Aquel beso que me diste durante la representación de Romeo y Julieta me dejó un tiempo aturdida, pero tú no te percataste… o no supiste afrontar la situación.

—Eras demasiado para mí. Te amaba medio instituto. ¡Cómo te ibas a venir conmigo! —argumenté. Y luego, bajando la voz, le confesé:— Aún siento en los labios el calor de aquel beso.

Adela miró alrededor. Imposible. Demasiada gente. No quería levantar un escándalo. Pero tampoco renunciar al amor. Me cogió de las manos por tercera vez, me miró a los ojos y me lo dijo: «Aún hay rescoldos en mi corazón para avivar el fuego de tus labios».

Nunca me supo tan bien el gin-tonic. Ni me gustó tanto la Luna. Hablamos pausadamente. Entregados. Confesando todo aquello que nunca nos hubiéramos atrevido a confesar.

Luego nos perdimos en la noche a ajustarle las cuentas a la vida.


Justicia natural

HACÍA POCO que había dejado de llover. El agua aún corría caudalosa por las calles. Tras una tormenta terrible, que se había prolongado durante más de una hora, el sol aparecía tímidamente entre las nubes. Cristina abrió la puerta y se asomó al exterior. Una bocanada de aire fresco le acarició la cara. Respiró profundo y cerró los ojos. Sin saber por qué, se sintió feliz. En paz con el mundo. Redimida.

La tormenta la había pillado bordando un vestido para su nieta. Un vestido blanco, adornado de flores y libélulas. Precioso. Había una fiesta en el colegio y quería que fuese la más guapa, que disfrutase todo lo que ella no había podido disfrutar. Soñaba bordando. A veces se quedaba traspuesta, con la mirada perdida. Luego, tras unos momentos de quietud, proseguía callada su labor. Quién sabe lo que pensaría.

Bordando, a la luz de la ventana que daba al corral, se pasaba la mayor parte del día. Bordar la relajaba. Le gustaba mucho. Y, también, le ayudaba a ajustar la magra economía familiar. Pasaban muchas estrecheces. Aunque nunca les faltara de comer.

De pronto, empezó a llover. Muy fuerte. Unos goterones enormes. E inmediatamente llegaron los relámpagos. Y los truenos. Y se ensombreció todo. Cristina dejó de bordar y se santiguó instintivamente. Después se asomó a la ventana a observar el espectáculo de los rayos hasta que un trueno impresionante, que pareció remover los cimientos de la casa, la obligó a cerrarla de golpe, aterrorizada.

La tarde se había quedado muy tranquila. Los niños se habían calzado las botas de goma y jugaban en el agua. Las vecinas empezaron a asomarse a las puertas comentando la tormenta. Entonces llegó una mujer muy alterada anunciando que un rayo había matado a Andrés Guzmán, el pastor de Los Alcores. A Cristina la recorrió un escalofrío. Andrés Guzmán. «¿A quién dices?», consiguió articular sobrecogida para confirmarlo. «A Andrés Guzmán», le repitió la anunciante. «Se puso debajo de una encina para refugiarse del temporal y le cayó un rayo. Cuando lo encontraron, estaba muerto», explicó. «Pobre hombre», añadió compungida.

Tuvo que sentarse en una silla para reponerse de la sorpresa que le produjo la noticia. Andrés Guzmán. Valiente canalla. Hacía años que no lo veía. Pero lo odiaba. Con todas sus fuerzas.

Cristina se tapó entonces la cara con las manos y empezó a llorar. Convulsivamente. Las imágenes se agolparon en su cabeza martirizándola. Lloró y lloró. Hasta que no tuvo más fuerzas, hasta que no tuvo más lágrimas. Lloró.

Hacía poco que había acabado la guerra. Cristina era republicana, como toda su familia. Su padre y su hermano se habían echado al monte. Para salvar el pellejo. Pero ella y su madre se habían quedado en casa expuestas a los caprichos de los vencedores. A veces las molían a palos acosándolas a preguntas que no sabían o no debían responder. Otras les rapaban la cabeza y las sacaban en procesión por el pueblo para escarnio público.

Aquella tarde maldita fue peor. Tenía veinte años. Llegaron aporreando la puerta y se la llevaron. A la cárcel. Unos jóvenes que hicieron comentarios obscenos sobre su cuerpo, advirtiéndola de que se iba «a enterar de lo que es bueno». Ella no les hizo caso. Siempre era igual. Pero aquella tarde no fue igual. No le pegaron, ni le raparon la cabeza: la violaron. La metieron en una celda y al rato llegó Andrés Guzmán, un joven que la había pretendido sin éxito antes de la guerra. No intentó siquiera seducirla. Estaba decidido a forzarla. A abusar de ella. Impunemente. Y lo hizo. Jaleado por sus amigos. Los que la habían sacado de su casa.

De nada le sirvió defenderse como una jabata. Ni llorar, cuando vio que todo estaba perdido. Fue muy violento. Y doloroso. Al acabar, mientras Andrés se abrochaba satisfecho los pantalones, con todo el odio que pudo acumular en aquel momento, lo miró a los ojos y se lo dijo: «Ojalá te parta un rayo, cabrón».


La máscara

Por sobre todas las cosas amo tu alma.

Alfonsina Storni
Poemas de amor

LA VIDA ES UN RELÁMPAGO, un misterio, una metáfora. Una bomba que estalla de pronto entre las manos, le dice sonriendo. Hay momentos mágicos que se recordarán siempre. Pase lo que pase. Por encima del bien y del mal. Siempre, le asegura. Juan tiene un brillo especial en la mirada. Y todo el descaro y la inocencia de los veinte años. Olga lo escucha arrobada, pensando que sí, que hay momentos inolvidables. Como aquel. Se conocen desde hace unos días y disfrutan de una mañana soleada en el campo. Están muy enamorados. Y el mundo se les ofrece generoso y tentador.

Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo, cuando han cambiado tantas cosas, recuerda aquellas palabras como si las oyese por primera vez. Efectivamente: la vida es un relámpago, un misterio, una metáfora. Y hay momentos mágicos que no se olvidarán nunca. Que siempre, siempre, siempre revolotearán sobre nuestra consciencia. Olga lo entiende. Con pesadumbre. Lástima que esos momentos sean tan volátiles. Y tan escasos. Lástima.

A veces, le da la sensación de que la vida se le escapa entre las manos. Como de niña, cuando intentaba atrapar el agua inútilmente. Pero entonces, de niña, tenía un padre con una sonrisa enorme que se lo explicaba todo. Ahora no tiene a nadie. A nadie. Peor aún: no hay solución a sus problemas. O eso piensa ella. A veces, se esconde para llorar. Desconsoladamente.

A veces.

Pero cada vez más a menudo.

Juan era maravilloso. Un líder. El epicentro de todas las miradas. Y se fijó precisamente en ella. Olga. Una chica agradable, atractiva, inteligente. Pero callada. Una chica que prefería escuchar. Mantenerse en segundo plano. O que quizá no tenía el don de la palabra. Puede ser. Pero una chica sagaz. Que lo amaba con locura.

Le gustaría abrazar a su marido. Decirle que lo quiere, que no ha dejado de quererlo nunca, que lo querrá siempre, a pesar de todo. Le gustaría contarle sus problemas. Compartirlos. Llorar y reír juntos. Amarlo, estrujarlo, fundirse en él. Pero no puede. Tuvieron un accidente de tráfico y se ha quedado parapléjico. En silla de ruedas. E impotente. Intenta olvidarlo. Pensar que la vida continúa. Que hay que adaptarse. Pero no es igual. Cómo va a serlo.

Lo tenía todo. Un marido guapo, cariñoso, complaciente. Una vida cómoda, sin sobresaltos. Una familia que la adoraba. Amigos. Buenos viajes. Hasta aquel maldito accidente que le envenenó la existencia.

¡Cómo se le ocurriría encabezonarse en ir a la boda de Gema! No les venía bien, la carretera estaba en malas condiciones, el tiempo era infernal… Un despropósito. Pero se empeñó en ir. Gema era su mejor amiga y no podía fallarle. Eso nunca. Al regreso, llovía a mares y chocaron de frente con otro coche. Un accidente inevitable.

Desde entonces, su vida ha cambiado radicalmente. La felicidad se ha trocado en desgracia. El marido ejemplar y amable se ha convertido en un inválido taciturno que desprende amargura, que apenas le habla, que hubiera preferido morir en aquel maldito accidente antes que verse así. Y ella, para su desgracia, ha salido ilesa y ahora le toca asumir las consecuencias. Y resolverlas. Pero no tiene fuerzas.

Lo piensa muchas veces. Sobre todo, cuando mira a su marido buscando una brizna de vida en sus ojos y los encuentra vacíos. Le gustaría morirse. Sí. Pero no se atreve a suicidarse. Lo considera una cobardía, teniendo en cuenta que aquel viaje lo hicieron por ella y su marido no puede valerse por sí mismo. Podría envenenarlo. Y luego envenenarse ella. Pero no. Con qué derecho. Tiene que expiar su culpa. Su marido no ha expresado nunca el deseo de morir, aunque su cara lo pida a gritos. Quizá se recupere en un futuro. No va a estar siempre así.

Claro. Aún confía en el futuro. Es lo que le queda. Lo único. Aunque le fallen las fuerzas. Aunque cada vez sea más complicado. Y es que es muy difícil imaginarlo sonriendo, disfrutando. Apenas habla. Apenas la mira. Aunque ella lo lleve al parque. Aunque le hable con ternura como si no hubiera pasado nada. Aunque le acaricie la cara con todo el amor que aún le queda. A veces piensa que, si lloraran juntos, brotarían las lágrimas más amargas del mundo.

¿Vale la pena seguir así? ¿Hasta cuándo podrá aguantar? Se lo pregunta a veces. Y no tiene respuesta. Tiene algunos amigos que los visitan de vez en cuando y le ayudan a sobrellevarlo. Y tiene, sobre todo, libros, muchos libros, buenos libros con los que entretenerse. Y soñar. Otras vidas. Otras aventuras. Otro futuro. Recuerda que su primer libro se lo regaló su madre. Una colección de cuentos de los hermanos Grimm. Y que le costó un disgusto, porque quería una muñeca. Cuando se le pasó el sofocón, aquella misma noche, empezó a leérselo, hasta que se quedó dormida. Y así muchas noches, hasta acabarlo. Y luego otro, y otro. Ahora recuerda aquellas lecturas con cariño, como una de sus mejores experiencias. Los libros la han acompañado siempre. Y muchas veces le han marcado el camino. Siempre, piensa, habrá un leñador que la libere de las garras del lobo, como a Caperucita.

¿Qué haría ella sin sus libros?

Cuando lo lleva al parque, Juan fija la mirada en el horizonte y se queda imperturbable, como si no ocurriera nada a su alrededor. Ella entonces, ajena a todo, le cuenta cosas. Le dice, por ejemplo, que lo quiere y que espera que algún día se recupere, le dice que la vida aún no ha acabado para ellos, que hay que confiar en el futuro, que la vida, como él le dijo un día sonriendo cuando tenían veinte años, es un misterio, un relámpago, una metáfora. También una bomba, es cierto, le recuerda, pero la bomba ya ha explotado y ahora tienen que recuperarse.

Entonces, se da cuenta de que llora y apoya cariñosamente su cabeza sobre el brazo de ella en señal de asentimiento. Ella también llora, y le cubre la cara de besos. Y le promete que se recuperará, que siempre permanecerá a su lado. Al menos, ha visto que reacciona. Que está vivo. Y eso es muy importante. Mucho.

Siempre le ha gustado el amanecer. Para ella, es el momento más importante del día. Y el más bonito. Contemplar cómo se eleva el sol y lo ilumina todo, cómo lo va llenando de vida, es sencillamente maravilloso. Con Juan ha vivido amaneceres espectaculares. En la playa y en el campo. El amanecer es el inicio de todo. La esperanza. El mejor momento para soñar. Ahora, tras la reacción de Juan, tras su llanto en el parque, Olga piensa que se abre para ellos un nuevo amanecer. Eso piensa. Ilusionada. Aunque le cueste admitirlo.

Y la verdad es que Juan ha cambiado. No es el mismo. Ahora habla. Sonríe. Se interesa por los problemas. Olga no se lo puede creer. Algún mecanismo ha debido saltar en su interior que lo ha llevado de la depresión más profunda, que lo mantenía apartado del mundo, a un estado de ánimo que al menos le permite expresarse y mostrar sus inquietudes. Eso piensa Olga, empujándole, forzando los límites poco a poco hasta ver dónde puede llegar. El ánimo, piensa, es muy importante, y hasta ahora era nulo.

A Olga le encantan los perros. Y el border collie es su favorito. Además de bello, está considerado el más inteligente del mundo. Alguna vez había expresado su deseo de tenerlo, pero, por unas u otras causas, nunca había sido posible. El día de su cumpleaños, llamaron a la puerta y, cuando abrió, le entregaron un cachorro y una tarjeta. Juan, en su silla de ruedas, observaba la escena desde el salón. Olga se sentó en el sofá, puso el perro junto a ella y leyó la nota: A partir de ahora, tenemos un nuevo miembro en la familia y una tarea que compartir: su adiestramiento. Espero que nos proporcione la ilusión suficiente para seguir adelante. Te quiero. Juan. Olga levantó la vista y lo encontró sonriendo. Saltó del sillón y le dio un beso ante la atenta mirada del perro. Luego besó al animal y los miró a ambos alternativamente. «Os quiero», les dijo sonriendo.

Le llamaron Charlie en recuerdo de un perro que había tenido Olga en su niñez. Era blanco y negro. Una preciosidad. Inteligente, juguetón, elegante, Charlie llenó de golpe los inmensos vacíos del día a día. Disfrutaron como no habían disfrutado en mucho tiempo. Y rieron, ellos que se habían acostumbrado a llorar. El perro les ofreció cariño y amistad. Cercanía. Una nueva vida.

Un día los visitó Virginia, una compañera de la Universidad a la que no veían desde hacía tiempo. Virginia había mantenido en su juventud una estrecha relación con Juan. Tan estrecha, que muchos los emparejaron. Pero era mentira. Solo eran amigos. Grandísimos amigos. Posiblemente porque nunca dejaron al amor inmiscuirse en sus asuntos. Luego se alejaron. Por cuestiones de trabajo. Y algún malentendido. Hasta entonces, cuando se enteró de su situación y decidió ir a verlos. Olvidándolo todo. Virginia era profesora. Y conocía a mucha gente. Era muy sociable. Al marchar, se ofreció a salir con Olga. «Aquí me tienes para lo que quieras», le dijo. «Necesitas relacionarte. La vida continúa. Juan se pondrá bien. Ya verás. Tenemos que ser positivos y confiar en el futuro». Luego se despidió prometiéndoles que volvería pronto.

Virginia fue otras veces a visitarlos. Y, como el primer día, se ofreció a salir con Olga. Ella se opuso, inventó mil excusas, pero la última vez Virginia se mostró inflexible: «Mañana vengo a recogerte por la tarde. A las seis. Y no admito evasivas. Así que ya puedes estar preparada».

Su marido le ha dicho que tiene que salir. Que no se puede encerrar en una casa sin vida ante un alma en pena. Que lo suyo no tiene arreglo, pero que ella no puede renunciar a vivir. Se lo ha dicho. Intentando sonreír. Llorando. Besándola. Le ha dicho que su amor no se resentirá nunca. Que estará ahí. Hasta que ella quiera. Luego han llorado los dos.

Aquel día lo pasó mal. Le daba miedo salir. No sabía qué encontraría fuera. Hacía ya mucho tiempo que no salía y siempre lo había hecho con Juan. No se imaginaba hacerlo sin él. Y menos, divertirse. Pasó la mayor parte del tiempo inventando excusas para negarse. Pero al final salió. Muy nerviosa. «Tranquila, no te va a pasar nada», le dijo Juan, al despedirla con un beso.

«No sé cuánto aguantaré. Igual te arrepientes de haberme sacado de casa. No me apetece salir en absoluto», le dijo a Virginia, ya en la calle. «No te preocupes. Relájate. Ya verás cómo me lo agradeces. La vida hay que disfrutarla. Y en tu casa, en tu situación, no se está bien. Juan lo entiende. Si tú mejoras, lo hará él. Seguro. Verá tus ganas de vivir y te envidiará. Hará cualquier cosa por reponerse. Ánimo», le responde. «Además, solo vamos a estar con amigos», añade.

Se juntaron seis, tres mujeres y tres hombres. Primero fueron a una cafetería, donde hablaron entre todos de temas generales de actualidad, eludiendo entrar en cuestiones personales, quizá por la situación de Olga y el interés por integrarla al grupo; después entraron en un pub donde, debido al ruido existente, la conversación se dividió por parejas. A Olga le tocó con David, un chico de poco más de treinta años, profesor de educación física y amante de los perros, que le habló maravillas del border collie. Hasta ahí, todo normal, aunque a veces, en un gesto de cariño que a Olga se le antojó excesivo, pero que no quiso interrumpir por miedo a incomodarle, le cogiera las manos o le acariciara el rostro. El problema surgió al despedirse, cuando intentó besarla. Entonces ella se opuso y le pidió, por favor, que no lo intentara más, que no le apetecía. Molesta. Sin dar explicaciones.

Al día siguiente la llamó Virginia. Intrigada. Expectante. «¿Qué te pasó anoche con David?», le preguntó. «¿A mí? Nada. Es un chico excelente al que le encantan los perros», le respondió Olga. «Y entonces, ¿por qué se fue a su casa con una cara de mil demonios?», continuó Virginia. «Ah, no sé. Quizá porque no le di un beso. La verdad es que no pareció sentarle muy bien», le explicó Olga. «¿Y eso?», preguntó Virginia. «Como tú comprenderás no voy a ir repartiendo besos por ahí el primer día que salgo mientras mi marido, que ha cedido para que yo me divierta, está solo aguardándome en casa», razonó Olga.

Tras la llamada, Olga y Virginia quedaron por la tarde en una cafetería para hablar tranquilamente. Virginia quiere conocer más a fondo el pensamiento de Olga, sus aspiraciones, sus deseos; saber si vale la pena preocuparse por ella o dejarla por imposible. «Bueno, chica, no pasa nada», le dice Virginia. «No hay que darle más vueltas. David es un buen chico. Lo conozco desde hace años. Quizá le gustaste y pensó que podía ir más lejos, que te gustaría hacer el amor, dada tu situación». «¿Cómo? ¿Me estás diciendo que se ofrece gentilmente a echarme un polvo porque no puede hacerlo mi marido? ¿Que me está haciendo un favor? ¿Me estás diciendo eso?», pregunta Olga enfurecida. «No. No digo eso. O no pretendo decirlo. Tranquilízate, por favor», responde Virginia. «El amor y el deseo no atienden a razones. Son inexplicables. O existen o no. Y punto. Aunque a veces se den circunstancias que los favorezcan. Por favor, no enredes más el problema, Olga. Tú sabes que tu marido es impotente, ¿verdad?», le pregunta. «Es evidente, cómo no voy a saberlo», le responde Olga. «¿Y sabes que su recuperación es muy difícil?», continúa Virginia. «Hoy día casi nada es imposible», se defiende Olga. Por un momento, se instaura el silencio entre ellas. Se miran sin decir nada. Tensas. Desafiantes. Como si estuvieran encajando sus pensamientos. Como si estuvieran preparando el ataque definitivo.

«Mira, Olga, me da igual tu vida sexual. Haz lo que quieras con tu cuerpo. Yo con esto no gano nada. Si acaso, un problema. Pero como amiga me preocupa. Me preocupa tu salud. Me gustaría que te relajaras, que tomaras conciencia. Y luego haz lo que quieras, pero ten en cuenta que hoy día el sexo no es un tabú», le explica Virginia, intentando calmar la situación. «Está normalizado. En determinadas circunstancias, como la tuya, con el marido impotente, es habitual que se practique. Y no pasa nada. ¿Qué vas a hacer? ¿Renunciar a él para siempre? Vamos, Olga, sé razonable. Tú no tienes la culpa del accidente, convéncete. Aunque quisieras ir a la boda de tu amiga. Tú no tienes la culpa y no tienes que renunciar a vivir. Si se lo explicaras a Juan, él lo comprendería. Seguro. Aunque le costara admitirlo. Pero lo comprendería», argumenta concluyente. Olga entonces empieza a llorar. «Es que yo quiero a Juan más que a mi vida», le responde entre sollozos. «¿Tú sabes lo que significa encontrar un hombre bueno en el que confiar plenamente, un hombre con el que, además, has vivido tus mejores momentos? Eso es muy difícil. No puedo renunciar a él, olvidarme de que está ahí, esperándome en su silla de ruedas. No puedo. No puedo. Sería una traición imperdonable», le explica más calmada. Virginia la abraza. «Tranquila —le dice—. La vida continúa. Y tenemos que afrontarla de la mejor manera posible». «No puedo», repite Olga, llorando de nuevo.

A veces, se mira en el espejo y observa cómo se le va arrugando la piel. Poco a poco. Lentamente. Pero se le arruga. Por aquí. Por allá. Entonces piensa cómo reaccionaría al contacto de unos dedos que la acariciaran dulcemente. Se los imagina recorriendo su cuerpo. Poro a poro. Rincón por rincón. Y se le pone el vello de punta. Pero aquello es mentira. Pura imaginación. Y le da pena. Una pena muy grande. «¿Por qué se tuvo que producir aquel desgraciado accidente?», se lamenta. «¿Es que no había aquella tarde ningún puñetero ángel mirando por nosotros?», se pregunta a gritos entre sollozos. «¿Dónde estaban los ángeles entonces? ¿Dónde?».

A veces, piensa que Virginia tiene razón y que, en realidad, necesita un hombre. Cualquier hombre. Para amarlo. Para sentirlo. Para gozarlo. Para recobrar el placer que disfrutó algún día. Y entonces se siente culpable. Aunque tenga poco más de treinta años y las hormonas en ebullición. Aunque el cuerpo se niegue a someterse a las imposiciones de la vida.

Eso no es verdad, se dice inmediatamente. O al menos no es lo que ella cree, aunque a veces dude. No se trata de hacer el amor. No se trata de buscar el placer. Se trata de aferrarse a alguien y liberar su ansiedad y su angustia, de estallar, de vaciarse, de recuperar la paz. No se trata de hacer el amor. No. Aunque no le vendría mal un poco de placer. Claro. Y eso no lo puede conseguir con su marido. Al menos por ahora. No le vendría mal, piensa. Pero ella no lo va a buscar. Su marido es lo más importante. Nadie sabe, nadie puede imaginarse cuánto ama a su marido.

Está nerviosa. Intranquila. Qué complicada es la vida, piensa. Se refugia en Charlie, su perrito. Lo acaricia y lo abraza. El perro se deja mimar y ladra de alegría mirando a su dueña. O se da una carrera por el patio ladrando sin dejar de mirarla. Juan los observa desde su silla. Complacido. Pensando quizá que el perro ha traído algo de alegría y luz a aquella casa. El ambiente es relajante. Placentero. Y poco a poco Olga lo nota. Y se siente reconfortada. Más serena. Recuerda, quizá, otros días de felicidad, soleados como este, y se deja acariciar por los recuerdos. Mira a Juan, allí condenado, en su silla, pero lo ve sonriendo, alegre. Ha cambiado mucho en las últimas semanas. Ahora ya no es aquel fantasma agonizante que no levantaba la vista o la fijaba en el vacío. Ahora es un joven que sonríe y, quién sabe, quizá sueñe con su curación algún día. Olga se acerca. Y lo besa. El perro, entonces, se pone ante ellos y ladra, como si quisiera sumarse a la fiesta. En realidad, parecen una familia feliz.

Creo que he entendido a Virginia, piensa Olga. Me quiere ayudar. Y me ha tranquilizado. Sí. Soy dueña de mi destino. Y puedo hacer lo que quiera. Aunque lo que quiera sea cuidar a mi marido y jugar con él y con el perro. Verlo sonreír. Verlo ladrar. Verlos vivir. He aprendido a controlar mejor mi vida. A sacarle más provecho. Y me siento bien. Ahora creo que estoy mejor preparada para luchar contra los gigantes y echarle una mano a don Quijote para derrotarlos definitivamente, piensa. Lástima que me quede tan poco tiempo para leer.

Un día se acerca a Juan. Coqueta. Desafiante. «Vamos a jugar», le dice. «Dame un beso. Un beso de amor. Romántico. No sé cuál será tu reacción, qué sentirás con él. Pero hazlo por mí». Y se besan. Primero en la boca. Luego en el cuello. En las orejas. Delicadamente. «Y ahora dame tu mano» le pide. Toma la mano y se la pasa por el pecho, por los pezones, que se le endurecen, por las piernas, por el sexo. Juan pone todo su empeño en la labor. Olga disfruta por primera vez en mucho tiempo. «Gracias», le dice, dándole un beso. «Muchas gracias. Has conseguido estremecerme de nuevo».

Olga ha seguido saliendo con Virginia y sus amigos. La situación se ha normalizado. David no ha intentado tener relaciones con ella nunca más. Aunque en alguna ocasión le ha expresado a Virginia su deseo de mantenerlas. Olga lo sabe. Se lo ha insinuado Virginia. Pero no han hablado de ello. Un día, a solas con Virginia, Olga le cuenta su experiencia con Juan, que no ha llegado a repetir, añade, porque no sabe qué supone para él y le da pudor, no quiere que piense que es una lasciva, y le dice que le encantaría hacer el amor, pero que no puede hacerlo con Juan y no está preparada para hacerlo con ningún otro. Virginia se encoge de hombros. No sabe qué decirle. Están en su casa. De pronto, se gira y ve colgada en la pared una máscara veneciana. Se acerca hasta ella, la descuelga y se la ofrece. «Toma —le dice—. Con ella, podrás hacer el amor sin que te vean la cara, sin que descubran el placer que te produce, sin mostrar tus sentimientos. Con la máscara, desaparece tu identidad. Te puedes sentir más libre, más protegida». Olga duda. No lo tiene claro. Está desconcertada. Jamás pensó algo semejante. «Toma», le repite. «Los venecianos las utilizan para romper los convencionalismos sociales, para transgredir las normas, para hacer aquello que les está prohibido durante el resto del año», le explica. Es una máscara preciosa, azul y blanca, con adornos dorados, que cubre todo el rostro. Virginia la compró como recuerdo en su primer viaje a Venecia. Olga la toma, se la pone y se mira en el espejo que hay a la entrada. Le queda estupendamente. Magnífica. Se la quita y se queda mirando a Virginia, que le sonríe. «No sé, no sé. Yo soy una mujer bastante convencional y nunca me he atrevido a transgredir las normas», le responde. «Venga, atrévete. Yo misma me ocupo de fijar la cita con David. Ya se lo digo y te aviso, ¿eh?», le propone. «Ten en cuenta que esto lo hacemos por la invalidez de Juan, no para satisfacer tu lujuria», le aclara cómplice. «No sé, no sé. Es todo tan complicado. No sé», duda Olga. «Vale, no te preocupes. Yo lo planeo», la tranquiliza Virginia.

El día de la cita, Olga estuvo casi toda la mañana en la habitación con la máscara en la mano. Dando vueltas. Nerviosa. Preocupada. La máscara le parecía fascinante. Y le tentaba la posibilidad de usarla. De transgredir las normas. De hacer el amor. De gritar, de estremecerse de placer. Pero le dolía el daño que pudiera hacerle a Juan, su gran amor, que luchaba denodadamente por recuperarse. A su lado, Charlie la miraba expectante y ladraba de vez en cuando exigiendo explicaciones. Los animales tienen un sexto sentido que les habilita para intuir decisiones importantes. Las dudas. El dolor. Y se aprestan a ayudarnos con su presencia, con sus ladridos, con sus gestos. Charlie era especialmente sensible al pesar de su dueña y le ofrecía su apoyo y su cariño por si ello pudiera liberarla. Pero no. Imposible. Ni siquiera sus quejidos lastimeros lograron calmarla. Abrazó al perro y lloró. Luego tomó una decisión irrevocable: iría a la cita.

Ya por la tarde, preparó su bolso ante la atenta mirada de Charlie, que la observaba protector. «Cuídate, chiquilla —parecía decirle—. Que te vaya bien. Disfruta». Juan, como si pareciera intuir lo que pasaba, se había quedado en la terraza, leyendo. Posiblemente intranquilo, como siempre que su mujer se separaba de él. Hacía un día soleado y los canarios de la terraza vecina entonaban su canto habitual, que a él, en aquellas circunstancias, se le antojó triste. Al salir, con las prisas, con los nervios, a Olga se le cayó el bolso, llenando el piso de los objetos más variados y provocando un gran ruido que alertó a Juan. «¿Pasa algo?», le preguntó. «No, no te preocupes, que se me ha caído el bolso y lo tengo lleno de un montón de cosas, tú ya sabes. Las recojo en un momento», intentó tranquilizarlo. Atropelladamente, temerosa quizá de que pudiera averiguarle las intenciones, cogió sus cosas y se fue «a casa de Virginia», como le dijo a Juan, tras un beso fugaz de despedida. Ya en la calle, tomó un taxi y le dio la dirección de David.

Poco a poco, se fue recomponiendo. Asumía su actitud. Sabía a lo que iba. Cuando llegó a casa de David, pulsó decididamente el portero automático y subió al piso. «Bienvenida al reino de la lujuria», le dijo él, dándole un beso que no supo rechazar. «Celebro que por fin te hayas decidido a disfrutar del sexo». Aquel recibimiento le pareció exagerado. Extravagante. Pero entendió que no estaba allí por amor, sino por necesidad. Y, como tampoco quería prolongar el juego erótico, se dejó llevar por el ímpetu de David, que no tardó en apoderarse de sus labios, a la vez que la desnudaba ávidamente, descubriendo un cuerpo de piel suave y firme que lo deslumbró. A duras penas logró escabullirse de sus brazos argumentando que se iba a poner una máscara veneciana que acentuaría su belleza. David la aguardaba expectante. Embobado. «Dios, qué cuerpo. A ver qué se inventa ahora esta mujer», pensó mientras Olga revolvía el bolso buscando la máscara sin éxito. Entonces, se quedó mirándolo con una terrible expresión de angustia, recogió sus cosas apresuradamente, se vistió corriendo y se fue, dejándolo en la cama semidesnudo con una cara de estupidez inenarrable. Cuando pudo reaccionar, Olga ya estaba subida a un taxi.

Al llegar a casa, se encontró a Juan esperándola en su silla junto al cadáver de Charlie, que yacía en el suelo. Nada más irse —«aún sonaba el portazo en mis oídos», le explicó—, el perro se volvió loco ladrando, cogió la bolsa de la máscara con la boca y se fue a la puerta y empezó a arañarla con desesperación. «Le abrí inmediatamente, confiando en que te alcanzara, y salió corriendo a la calle», le contó. «Al poco, oí un estruendo de coches y los vecinos me dijeron que lo habían atropellado y estaba muriéndose. Cuando llegué, agonizaba. Pero no soltaba la máscara. Permaneció aferrado a ella hasta morir. Y aun después nos costó quitársela. Como si tuviera encomendada una misión ineludible que excediera los límites de la vida. Como una prueba de lealtad incuestionable. Luego les pedí a los vecinos que, por favor, me ayudaran a subirlo y aquí lo traje para que lo pudieras ver y te despidieras de él», añadió. «Pensé que te alcanzaría, de verdad. Acababas de salir», se justificó, tras un instante de silencio. Olga estaba paralizada, incapaz de asimilar la situación. Perdida. «Nunca había visto esa máscara. Desconozco la importancia que tiene para ti y por qué el perro se empeñó en llevártela», concluyó Juan. Entonces ella lo abrazó y empezó a llorar. Desolada. Inconsolable. Definitivamente rota.


III


El camión de la muerte

La vida humana había perdido en absoluto su valor.

Manuel Chaves Nogales
A sangre y fuego

LA REPRESIÓN SE INCREMENTÓ NOTABLEMENTE con el nombramiento de don Bruno como Jefe de Orden Público. Decenas de desafectos al nuevo régimen morían fusilados cada día en las tapias de los cementerios, las cunetas de las carreteras y los olivares próximos a la ciudad. Sanguinariamente. Muchas veces, sin motivo alguno. Solo por odio. O por capricho. Córdoba se convirtió en una ciudad asediada por el miedo, que asumía impotente la barbarie. Uno de los medios utilizados para llevar a cabo este exterminio era un camión. Cada tarde iniciaba un recorrido macabro que concluía invariablemente en el cementerio. A veces salía ya cargado de la cárcel. Otras se iba llenando por el camino. Le llamaban el camión de la muerte. Dieciocho presos. Ese era su cupo. Ni uno más ni uno menos. Puro terror.

La guerra envilece los sentimientos. Y se pierde la dignidad. A veces, te ríes incluso del dolor de las víctimas. Por placer. O cobardía. Por miedo a quedar en evidencia ante los demás. Pero te ríes. Eso es lo que ocurría en el Círculo Mercantil: que los parroquianos se reían abiertamente de los gestos y contorsiones de los fusilados mientras jugaban al dominó o saboreaban una copa de vino. Allí, en el Círculo Mercantil, en una espiral de violencia y desenfreno verbal, se especulaba con las vidas y haciendas de los desafectos y se elaboraban las listas de viajeros del camión de la muerte. No era difícil obtener billete. Solo hacía falta caerle mal a alguno de sus distinguidos clientes.

Antes de la guerra, Julián Moyano era un asiduo del Círculo Mercantil. Abogado de profesión, acudía allí muchas veces a reunirse con los clientes o charlar con los colegas. Después, no le gustó el ambiente que se creó, el espíritu de revancha que veía en sus propios compañeros de tertulia, el odio que destilaban las palabras de algunos de ellos. A veces sintió miedo. Y dejó de ir. Muchos aprovecharon entonces para criticarlo, para denunciar su desapego al nuevo régimen. Julián era un abogado brillante de poco más de treinta años. Estaba casado, tenía dos hijos y pertenecía a una buena familia de la burguesía cordobesa. Pero se había relacionado profesionalmente con «sospechosos». Y eso lo castigaba ahora.

La vida continuaba, sin embargo. Y la gente se veía obligada a salir. Aunque el termómetro superase ampliamente los cuarenta grados. Aunque el hedor de algunos cadáveres que se mantenían abandonados en las calles para escarnio público fuera cada vez más intenso. Sobre todo, cuando la conciencia apretaba, cuando urgía reparar los errores del pasado. Es lo que le ocurría a José Antonio Ruiz. Habían echado a su hija de casa cuando se quedó embarazada. «¡Qué deshonra para la familia, por Dios, qué dirán los vecinos!», se lamentaba su mujer. La chica se fue a vivir con su novio a casa de los suegros y había tenido un niño. Precioso, según le decían todos. José Antonio tenía unas ganas enormes de verlos. No pensaba en otra cosa. Al fin y al cabo, su hija no era ninguna perdida. Llevaba meses esperando el momento. Y entonces supo que su yerno se había lastimado una pierna en un accidente y decidió visitarlos. Sin importarle la muerte. Ajeno a las balas y el odio.

José Antonio no tenía problemas políticos. Ni sociales. Era un hombre reservado de poco más de cuarenta años que trabajaba en una granja a las afueras de Córdoba. Conocía a su patrón desde niño y jamás se había enfrentado a él. Así que marchó decidido a conocer a su nieto a pesar del miedo que envolvía la ciudad. Solo pensaba en aquel niño, su primer nieto. Y en su hija. Por fin podría decirle todo lo que había sufrido con su separación. Lo mucho que la quería. Por fin podría estrecharla entre sus brazos.

Una noche de octubre, aprovechando la ausencia de don Francisco Cañete, su principal valedor, Julián Moyano fue incluido en la lista de pasajeros del camión de la muerte. Muchos estaban en contra de ello, pero ninguno se mostró dispuesto a jugarse el pellejo para evitarlo. Mientras, Julián permanecía en su casa tratando inútilmente de aislarse de la situación. «Todos los caminos llevan a la muerte. Nada puede ponerle freno. Parece que nos hayamos vuelto locos», respondió con resignación cuando le propusieron esconderse o huir. «Recordad a Sebastián Gómez. Toda una vida de dedicación a la política. Honrada y servicialmente. Se esconde en una zahúrda, lo descubren y ahora, además de morir fusilado, es el hazmerreír de Córdoba», dice amargamente. «No, yo no estoy dispuesto a eso. Cuanto hice en cada momento me pareció lo más correcto, lo más ajustado a derecho. Independientemente de la ideología o el carácter de los personajes. No me arrepiento de nada. Estoy en paz conmigo mismo y no pienso morir cobardemente. Sea lo que Dios quiera», concluye, convencido, aceptando su destino.

Aquella mañana, José Antonio fue feliz. Muy feliz. Recuperó entre lágrimas el cariño y el respeto de su hija y disfrutó jugando con su nieto. Recordaron sus momentos más entrañables y prometieron que no se volverían a separar nunca. Nunca. Pasara lo que pasara. José Antonio, de natural serio y preocupado, se mostraba relajado y alegre, y se imaginó de la mano de su nieto descubriéndole los pequeños secretos de la vida. También pudo hablar con su yerno todo lo que no había hablado antes y agradeció la naturalidad y sencillez de sus padres. Ya por la tarde, se despidió de ellos prometiéndoles volver lo antes posible. «No creo que pueda estar mucho tiempo sin ver a mi nieto. Ahora ya no», aseguró besándolo con una sonrisa.

Salió a la calle. No había un alma. A lo lejos, vio aparecer un camión. Sacó un cigarrillo y se dispuso a encenderlo. Necesitaba ordenar las emociones de aquel día. Entonces, una voz de trueno rompió el denso silencio de la tarde. «¿Qué hacéis, miserables? Venga, bajad a Julián», apremió a los responsables del vehículo, que ya se había aproximado donde estaba José Antonio. Era don Francisco Cañete, que al fin lograba alcanzar el camión de la muerte tras enterarse de que Julián Moyano había sido incluido entre los dieciocho viajeros que serían fusilados aquella noche en la tapia del cementerio. El conductor no se acobardó. «Lo siento, don Francisco. No puede ser. Llevo dieciocho presos y tengo que entregar dieciocho», le respondió.

José Antonio no tuvo tiempo de reaccionar. De pronto, lo cogieron entre dos hombres y lo subieron al camión. Violentamente. Sin informarle de su destino. «Ya tienes los dieciocho. Nos llevamos a Julián. Y ahora te vas cuando quieras. ¿Entendido? ¿O te lo tengo que repetir de nuevo?», le espetó don Francisco al conductor, que asintió resignado. «Entendido, don Francisco», le contestó, «como usted mande». Luego, el camión de la muerte emprendió su lúgubre viaje al cementerio. De fondo, se escuchaban los gritos desgarrados de un hombre pregonando su inocencia.


El mundo es un pañuelo

¿ESTABA ENAMORADO? No podía saberlo. En realidad, había perdido la gracia del amor. Estuvo enamorado de joven. En el instituto. Locamente. Fueron dos años maravillosos. Una bonita historia que se acabó de pronto, sin remedio, cuando un mal amigo se cruzó en su camino. Luego se dejó llevar. Amó a muchas mujeres, pero ninguna arraigó en su corazón. Se sentía desamparado. Confundido. Triste. Aunque nunca perdió la esperanza de volver a enamorarse.

El recuerdo es traicionero. Magnifica la realidad. Y te engaña. Sabía que amó a aquella chica. Sonia. Mucho. Y que ella también lo amó a él. Pero luego no tuvo ningún reparo en dejarlo por su mejor amigo, Rodolfo. ¿Valía la pena seguir recordándola? ¿Amargarse por un fracaso? Evidentemente, no. Pero el recuerdo es terco. Y se impone. Sobre todo, cuando no hay alternativas.

Conoció a Penélope en el cumpleaños de una amiga. Era alegre, simpática, culta y guapa, muy guapa. Daba gusto hablar con ella. Descubrir afinidades. Desgranar ilusiones. Cuando se dieron cuenta, la fiesta se había terminado. Una amiga vino a por ella y se la llevó sin darles tiempo casi a despedirse, a pedirle el número de teléfono para quedar otro día. Él, entonces, no reparó en eso. Estaba alucinado. Ya la encontraría: solo pensaba que podía hallarse ante el gran amor de su vida.

Hacía mucho tiempo que no se ilusionaba con una mujer. Durante días estuvo en una nube. Pensando en ella, soñando con ella. Cuando bajó, lo invadieron las dudas: ¿Dónde estaba? ¿Cómo encontrarla? ¿Era real una mujer así o se la había inventado su imaginación forzándolo a buscar el amor de nuevo? Instintivamente, miró el calendario y buscó la fecha. Diez de mayo. El cumpleaños de Beatriz. La celebración en aquel bonito restaurante de la sierra. Todo eso existía. Y sus amigos la recordaban. Eso sí: nadie la conocía, nadie podía ponerlo en contacto con ella. Solo sabía que se llamaba Penélope. Y que deseaba verla. Sobre todas las cosas.

Durante meses, la buscó en vano por toda la ciudad. Cuando ya la había dado por perdida, la halló casualmente en una cafetería del centro. Era Navidad y había salido a comprar unos regalos para sus padres. Los villancicos sonaban por todas partes impregnando el ambiente de melancolía. Estaba cansado y se paró a merendar. De pronto, descubrió a Penélope hablando animadamente con otra chica. Casi a su lado. El corazón le dio un vuelco y, sin poder evitarlo, se encontró pronunciando su nombre: «Penélope». La chica se volvió extrañada hacia él y estalló de pronto en una sonrisa. «Alberto, qué alegría. ¿Cómo estás?», le dijo, saludándolo con un par de besos. Alberto no se lo podía creer. «Bien», le respondió. «Creí que no te encontraría nunca», añadió luego, dejando entrever su inquietud. «¿Y eso?», le preguntó ella. «Te he buscado inútilmente desde mayo», le confesó, mirándola a los ojos. «Y ahora me encuentras por casualidad. ¿No es eso? El mundo es un pañuelo», le dijo ella con una sonrisa. Entonces supo por qué no la había encontrado: vivía en un pueblo de los alrededores y solo acudía ocasionalmente a la ciudad. Luego le presentó a su amiga Carmen, se sentó con ellas y estuvieron conversando hasta el anochecer. Al final, le dio su teléfono y quedaron en llamarse. «No te olvides de mí», le dijo ella al despedirse. «No me olvidaré», le prometió él casi temblando. «Cómo voy a olvidarme», musitó luego para sí cuando se iba. Ya se inventaría cualquier excusa para llamarla el fin de semana siguiente.

Y la llamó. No podía perder aquella oportunidad, pese a que lo habían invadido de nuevo el miedo y la incertidumbre. Pasó unos días terribles. Hasta que se dio cuenta de que no podía perder nada, porque nada existía, salvo en su imaginación. Y decidió comportarse lo más naturalmente posible, aunque le costara. Hablar, conocerse… y esperar. No quedaba otra. Arrastraba ya demasiadas derrotas. No podía arrojarse sin más en manos de la esperanza y fracasar de nuevo.

Los primeros encuentros con Penélope no le defraudaron. Era una chica muy agradable y comunicativa y jamás les faltaba conversación. Podían estar charlando todo un día sin cansarse. Pero, curiosamente, les costaba hablar de amor. Había una barrera que lo impedía. Quizá por el miedo al fracaso o por las malas experiencias anteriores, pero les costaba. Y llegó un momento en que se hacía necesario, en que el silencio amenazaba con interponerse entre ellos.

A estas alturas de la historia, Alberto estaba ya capacitado para resolver la incógnita planteada al principio: estaba enamorado. Sin ninguna duda. Y ya no podía aguantar más sin confesárselo. El amor es un «torbellino», aseguraba la genial Violeta Parra en su canción Volver a los diecisiete, y …hasta el feroz animal / susurra su dulce trino. El amor es incontrolable. Se revuelve en tu interior y llega un momento en que necesita expresarse. Inexorablemente. Y se expresa. Ese momento había llegado.

Penélope perdió la compostura por primera vez. Y su bonita cara se inundó de lágrimas. «Temía que llegara este momento», le dijo entre sollozos, «pero era inevitable». Entonces le contó que amaba a otro hombre, un hombre al que había conocido durante un viaje a Estados Unidos, un investigador trotamundos que lo mismo estaba en Asia que en la Patagonia que le había prometido instalarse definitivamente junto a ella, pero no lo hacía; que todos los días se planteaba si valía la pena esperarlo, pero era incapaz de renunciar a él. Le dijo a Alberto que lo quería como amigo, que lo necesitaba para seguir viviendo, pero, desgraciadamente, no lo amaba. «Quizás en otro momento, en otras circunstancias…», concluyó. Los dos acabaron llorando, abrazados, como dos adolescentes a los que se les tuerce la vida.

Aun así siguieron viéndose. Al principio, con reservas. Luego las relaciones se normalizaron hasta acabar aceptando la situación y convirtiéndose en dos grandes amigos. Ella no se sentía sola y él soñaba con ganarse su amor algún día, con que cambiasen las circunstancias, como había apuntado ella. Nunca, sin embargo, le contó nada sobre aquel hombre. Para no hacerle daño. Y por pudor.

Una tarde recibió una llamada telefónica inesperada. «¿Alberto Gil?». La voz le resultó familiar. «Sí, soy yo, dígame». «Hola, Alberto, cuánto tiempo. Soy tu amigo Rodolfo… Rodolfo González». Fue como si recibiera un puñetazo directo en la boca del estómago. Durante un momento, le faltó el aire. «¿Mi amigo Rodolfo, dices?». La voz se le iba oscureciendo poco a poco. «Sí, tu amigo Rodolfo. ¿No te acuerdas?», le dijo en tono conciliador. Pensó en Sonia. «Sí, el que me robó mi primer amor», estuvo a punto de contestarle, pero optó por una respuesta más contundente. «Y ahora, ¿qué quieres?», le preguntó cortante. «He decidido por fin regresar a casa después de estar durante años dando tumbos por el extranjero y te he llamado porque durante mucho tiempo fuiste mi mejor amigo. Ya sé que luego pasaron cosas que no es agradable recordar, pero éramos muy jóvenes y me equivoqué. Lo admito. Creo que, transcurrido el tiempo, deberíamos quedarnos con lo bueno y olvidar lo malo. Y nuestra amistad fue muy buena. Por eso te llamo: para saldar una deuda con el pasado, para recuperar tu amistad, para quedarme tranquilo», le respondió, tratando de rebajar la tensión. «Además, si tienes pareja, no te preocupes, porque estoy enamorado de una mujer maravillosa y he decidido por fin vivir con ella», le argumentó riendo. Alberto estaba aturdido. Descolocado. Nunca hubiera imaginado que lo llamaría Rodolfo. «¿Y cuándo vienes?», le preguntó por decir algo. «Aún tengo que resolver unos problemas y tardaré unas semanas, pero lo antes que pueda volveré. Ya te llamo», le dijo. «De acuerdo», respondió Alberto.

Aquella conversación le dejó un poso de desasosiego en el ánimo, pero también una convicción irrenunciable: tenía que olvidar el pasado y afrontar el futuro. Con ilusión. Con esperanza. Su vida le exigía ahora otras atenciones. Como ganarse el amor de Penélope. El resto eran tonterías. Fantasmas.

El amor de Penélope, sin embargo, era muy fuerte. Y no admitía fisuras. Aunque a veces le flaquease el ánimo y acabara llorando. Le dolían, sobre todo, aquella espera inútil, la sensación de vacío que la atenazaba, las dudas sobre el futuro, cada vez mayores. Y le dolía, también, el sufrimiento de Alberto, su entrega a aquel amor estéril, una tenacidad que, en ocasiones, estuvo a punto de hacerla ceder. Él conocía estos momentos de debilidad y persistía a la espera de que acabase aceptándolo.

Un día se cargó de valor y compró un precioso ramo de rosas rojas, sus flores favoritas. «Hasta aquí hemos llegado», pensaba decirle. «No podemos dejar que la vida se nos escape. Hasta el amor tiene fecha de caducidad». Jamás temió que lo rechazara. Tras un año de relación, creía firmemente que Penélope, cansada de esperar, estaba decidida a entregarle su amor. Solo faltaba pedírselo. Y había llegado el momento. Así que cogió el ramo y se encaminó convencido a la cafetería en la que habían quedado.

Cuando llegó, estaba con otro hombre. Los más negros presagios se apoderaron de él. «Alberto, ven —le dijo Penélope con su mejor sonrisa—, te presento a Rodolfo, mi amor errante». Entonces lo reconoció. «¿Tú, Rodolfo?», acertó a articular incrédulo. Los fantasmas del pasado lo abatieron de golpe. «Hombre, Alberto, qué alegría. Veo que os conocéis», lo saludó Rodolfo con una sonrisa. «¿Y esas flores tan bonitas?», preguntó Penélope. «Son para mi hermana, que cumple años», improvisó torpemente, «iba a felicitarla ahora». Estaba perdido. Le hubiera gustado desaparecer. Esfumarse. Y, antes de entrar en explicaciones inútiles, optó por despedirse de la mejor manera posible. «Bueno, me voy, que tendréis que contaros muchas cosas», concluyó resignado.

Luego salió a la calle y tiró las flores en la primera papelera que encontró. Entonces recordó con amargura las palabras de Penélope el día de su reencuentro. «La vida es un pañuelo», le dijo. Y tenía razón. Como siempre. Lástima que él se hubiera extraviado solo entre sus pliegues, carcomido por su ausencia, huérfano de su sonrisa.


La pistola

SOÑABA CON SER POLICÍA. Y le obsesionaba la muerte. Desde niño. Cuando descubrió casualmente la pistola del abuelo escondida en el cajón de su mesita de noche. El abuelo era policía, claro. De los buenos. Y había atrapado un montón de criminales y ladrones. Se lo contaba con los ojos encendidos. Haciendo aspavientos con las manos. Apasionadamente. Él lo escuchaba entusiasmado, tratando de interpretar sus gestos, jaleando sus palabras. Luego, cuando se quedaba solo, se encerraba en la habitación del abuelo y acariciaba la pistola. Suave y fría. Irresistible y letal. Justiciera. Con ella, pensaba, arreglaría el mundo. «Temblad, malditos», decía sonriendo.

Con el tiempo, el abuelo lo enseñó a manejarla. A extremar las precauciones. A quererla y respetarla. «La pistola debe ser como tu mejor amigo —le decía—. No debes despreciarla. Ni abusar de su confianza». A veces iban a un campo de tiro que había a las afueras de la ciudad. Otras, a la sierra, donde no hubiese nadie. Solo le permitía disparar cuando habían comprobado que no existía peligro. La primera vez que lo hizo, según me dijo, se puso muy nervioso. Y luego le entró un temblor que no se le fue en toda la tarde. Fue un mal tiro, por descontado. Pero no se desanimó. Poco a poco fue aprendiendo. Un día el abuelo le dijo que sería uno de los mejores policías de España. Y él se sintió muy contento. El niño más feliz del mundo. Tenía doce años.

El abuelo era un gran tirador. Una tarde que habían salido al campo mató un cuervo a más de treinta metros. José Luis aplaudió maravillado viendo caer el animal. Y después, invadido por la euforia, se armó de valor y le hizo una pregunta que no se había atrevido a formularle nunca. «Abuelo, ¿tú a cuántos delincuentes has matado?», le dijo. El abuelo no se la esperaba. Y no pudo evitar que la sonrisa se le transformara en un gesto de amargura. «A ninguno», le contestó, tratando de mostrarse firme y amable. Pero él intuyó que le mentía. El abuelo se dio cuenta. «La misión de un policía no es matar a los delincuentes, sino detenerlos para entregarlos a la justicia», se vio obligado a explicarle. Pero no lo convenció. No quería convencerse. Por primera vez, el abuelo pensó que se había excedido en sus enseñanzas.

Bueno, fue cosa de un momento. Ya en casa, todo volvió a la normalidad. De hecho, nunca más le preguntó si había matado a alguien. No se atrevió. Adoraba a los abuelos. Habían sido sus verdaderos padres. Mamá murió en el parto. Cuando nació él. Y papá bastante tenía con la tienda. No le quedaba tiempo para otra cosa. También estaba yo, claro. Su hermano mayor. Le llevaba cinco años. Pero apenas hablábamos. Él era muy retraído y, además, yo tenía que ayudar a papá. Menos mal que estaban los abuelos. Sobre todo él. Era su ídolo, su apoyo, su anclaje a la vida. Apenas salía de la escuela, lo buscaba. Se lo contaba todo. Incluso si le gustaba una chica. O si le reñía el maestro. Los grandes problemas de clase, los disgustos con los compañeros. Todo. Y el abuelo siempre tenía la explicación más adecuada para resolver sus dudas. Genial. Eran como dos colegas.

La muerte del abuelo lo dejó destrozado. Y, sobre todo, perdido. Nadie se la esperaba. Fue fulminante. De un infarto. «Abuelo», lo zarandeaba desesperado pensando que se hacía el muerto, como tantas veces. Pero esta fue inútil. De pronto, no tenía a quien asirse: la abuela bastante hacía con sortear su dolor, papá estaba todo el día en la tienda, tratando de salvarla de la crisis, y yo, que quizá hubiera podido hacer algo, no supe ver la magnitud de su tragedia. Era como un pequeño barco a merced de un mar embravecido. A veces le eché una mano y hablé con él. Algunas veces, sí. Pero no logré calibrar su aflicción. Nunca. Y de verdad que lo siento.

Luego supe, porque me lo dijo él, bajo juramento de no contarlo a nadie, que, mientras nosotros velábamos al abuelo en el tanatorio, se apropiaba de su pistola «prometiéndole usarla solo para hacer justicia». Sí, eso dijo: prometiéndole usarla solo para hacer justicia. Nunca confesó dónde estaba, a pesar de que la misma policía se presentó a reclamarla en casa de la abuela. «Es lógico que me la quede yo, que me pasaba todo el día con el abuelo e incluso me enseñó a manejarla», argumentaba. «No la voy a devolver. Es el mejor recuerdo que tengo del abuelo», decía. Y era verdad. Su mejor recuerdo. El símbolo de un hombre que había puesto su vida al servicio de la ley. Además, sabía cómo mantenerla. Y usarla. «Ten cuidado con ella, a ver qué haces —le advertí—. La justicia no es siempre lo que nosotros creemos».

Deambulaba por la casa como un sonámbulo sin mostrar interés por nada. Su rendimiento escolar bajó de manera alarmante. Pero nadie le ayudó: no existía para nosotros, demasiado ocupados en nuestros propios problemas. Solo lo vi sonreír una vez que lo sorprendí manejando la pistola del abuelo. Me miró y me la ofreció para que la viera, como diciendo «tómala, tócala, ¿has visto algo mejor». Pero yo rehusé hacerlo. «Tienes que estudiar», le dije para zanjar el tema. Ni me contestó: siguió manipulando la pistola como si fuera el tesoro más preciado del mundo.

«No te preocupes. No mataré a nadie», me tranquilizó una tarde que le pregunté por la pistola. Luego, tras un momento de silencio, empezó a reírse. «A menos que se lo merezca», concluyó. Ante mi gesto de preocupación, sentenció: «No, que no mato a nadie. En serio». Nos reímos. Empezaba a reponerse de la muerte del abuelo. A veces salía con los compañeros de clase. A veces hablaba conmigo. Pero le costaba relacionarse. Y tampoco hacía mucho por conseguirlo.

Todo cambió a principios de curso, cuando conoció a Belén, una chica nueva en el instituto. Bueno, a Belén y su hermano, Víctor, que estaba siempre con ella. Eran de Alicante. Se habían trasladado a Córdoba tras la separación de sus padres. Belén tenía 14 años, como José Luis, y coincidieron en clase. Víctor era dos años más pequeño. Vivían con su madre en Edisol, muy cerca de casa. Desde entonces se les empezó a ver juntos. A Belén y José Luis, delante; y a Víctor, detrás. Siempre detrás.

Belén y Víctor tampoco eran muy habladores. Atravesaban, sin duda, una mala situación. No es fácil asumir la separación de tus padres. Ni soportar cada día el dolor de tu madre al no hallar un trabajo con el que rehacer sus vidas dignamente. No es fácil. Más de una vez tuvo que llevarles comida José Luis hasta que, víctimas de la impotencia, se acogieron al programa de ayuda social de los trinitarios.

Se pasaban la tarde paseando, descubriendo la ciudad y reconociéndose a sí mismos, aprendiendo a jugar y vivir con la pasión de la adolescencia. A veces caminaban muy serios uno junto al otro. Otras reían o discutían abiertamente. Pero se llevaban muy bien. Cuando no iban al centro, se quedaban en el barrio escuchando música con los compañeros de clase o jugando al baloncesto en los jardines de Lepanto. Siempre juntos.

La madre de Belén empezó a prostituirse. Ellos no hablaron nunca seriamente del tema. Pero lo sabían, claro. Y les dolía. Mucho. José Luis me dijo que Belén se había puesto más tensa desde entonces, que temía relacionarse, que pensaba que todo el mundo hablaba del problema de su madre. A veces la sorprendió llorando. Una de ellas, abrazándose a él con todas sus fuerzas, agitándose por los sollozos, se lo dijo: «No me dejes nunca, por favor. Te quiero más que a nadie». Luego, poco a poco, dejó de sollozar. Entonces, mirándolo fijamente, con lágrimas aún en los ojos, le dio su primer beso. En la mejilla.

Belén era una chica guapa, aunque algo arisca. La nueva actividad de su madre la puso en boca de todos los alumnos del instituto. Muchos pensaron que sería una presa fácil. Y se le insinuaron. Otros iban más lejos y le proponían abiertamente hacer el amor. O le tocaban el culo cuando pasaba a su lado. El ambiente se enrareció mucho a su alrededor. En vano la defendían José Luis o Víctor. Finalmente, mi hermano llegó a la conclusión de que hacía falta un escarmiento. Así que cogió la pistola del abuelo y se la echó al bolsillo. De vez en cuando la tocaba. A ver quién se atreve, se decía. Y se sentía protegido.

Una tarde que estaban en los jardines de Lepanto, se acercaron tres chicos mayores y empezaron a acosarla. Mi hermano se movió como un rayo. Cuando se dieron cuenta, tenía atrapado a uno por el cuello apuntándole en la nuca. Su voz sonó ronca, fantasmal. «Sois unos hijos de puta —les dijo, masticando las palabras—. Como volváis a tocarla, os salto la tapa de los sesos. A los tres. Largaos de aquí y no os pongáis nunca en nuestro camino. Nunca». El que tenía sujeto palideció, y sus compañeros, cuando tuvieron ocasión de ver la pistola y darse cuenta de que la amenaza iba en serio, salieron corriendo en estampida abandonándolo a su suerte. «Vete —le dijo José Luis, antes de liberarlo—, pero recuerda que, como te cruces de nuevo en nuestro camino, te mato. Va en serio, hijo de puta». Nadie daba crédito a lo que había visto. Y menos Belén, que no sabía lo de la pistola. Algún amigo tocó las palmas, como al final de una película de buenos y malos. José Luis los tranquilizó. «Vosotros no habéis visto nada. Es muy importante que no contéis nada de esto, ¿de acuerdo?». Asintieron, pero al día siguiente lo sabía todo el instituto. En cualquier caso, a Belén la dejaron tranquila y mi hermano se convirtió en un pequeño héroe.

Un pequeño héroe, sí, porque, a partir de entonces, los más débiles empezaron a acudir a él en petición de ayuda y la mayoría de los conflictos surgidos entre los alumnos se resolvieron con su mediación. Fíjense hasta dónde llegó su autoridad que incluso echó a los pequeños narcotraficantes que acudían a hacer negocio a las afueras del instituto. Aquello me preocupó, porque sabía que eran mala gente y se la podían liar en cualquier momento. Pero él se mostraba tranquilo. «Solo uso la pistola para mantener el orden. Como decía el abuelo. Ni siquiera he tenido que disparar», me aseguró. «Para mantener el orden ya están los policías. Y los hay muy buenos. Como el abuelo», le respondí. «Ya, pero no están cuando se les necesita», me contestó. «Estás jugando con fuego —le dije—. La vida es mucho más complicada de lo que te imaginas. Cualquier día te pueden disparar a ti. O darte una puñalada. O un golpe. Y no lo cuentas. Ten cuidado». Me contestó con una voz ronca, profundamente adulta. «¿Te crees que no lo sé? Le he dado muchas vueltas a la cabeza, pero la vida se me ha presentado así y he tenido que afrontarla lo mejor posible. ¿Tenía que haber dejado que violaran a Belén?». La pregunta era terrible y la respuesta, evidente. Tenía razón, claro que sí. Pero había que zanjar la situación. Lo miré a los ojos. Eran dos pedernales. Se había hecho un hombre. Un hombre duro. Estábamos en casa. La pistola brillaba encima de una silla. «Por favor, ten cuidado», le dije señalándola. Pero no se la quité.

La madre de Belén se lió con José el Chulo, un tipo asqueroso que vivía a costa de las prostitutas del barrio. Al principio se mostraba con ellos generoso y simpático, buscando su complicidad, pero poco a poco acabó revelándose como el animal que era verdaderamente y aprovechaba la menor oportunidad para hacer comentarios obscenos sobre Belén. «Hay que ver esta chica cómo se está poniendo. La verdad es que ya tiene un buen revolcón. Esta muchacha nos va a hacer de oro», decía riéndose y tocándole el culo, ante el silencio cómplice y doloroso de la madre, que nunca hizo nada por impedirlo.

Belén empezó a mostrarse muy nerviosa. A veces respondía de mala manera. Otras, se ponía a llorar sin motivo. Nunca, sin embargo, estuvo más cariñosa con José Luis. Una tarde le preguntó si había alguien en casa. Cuando él le respondió que no, le pidió que la llevara, que quería estar a solas con él. José Luis estaba intrigado, pero no se atrevió a preguntarle qué quería. Cuando llegaron, lo llevó a la habitación y empezó a desnudarlo. «No digas nada. No preguntes. Quiero que seas el primero. Así te recordaré siempre», le dijo, poniéndole el dedo en los labios. José Luis se acobardó. Y se dejó llevar. Me dijo que sintió una sensación muy rara. Que tuvo miedo. Pero que al final el deseo acabó imponiéndose. Y que fue muy feliz.

Aquella noche no pudo dormir. Pensó en Belén, en el cuerpo de Belén, en los besos de Belén. Y en sus lágrimas, en cómo lloraba al final, abrazándose a él y diciéndole que lo quería con locura, que lo querría siempre, que no la abandonara nunca. A la mañana siguiente, cuando llegó al instituto y no la vio, sintió un vacío en el estómago y lo asaltaron todos los malos presagios del mundo. Se escapó corriendo de clase y se fue desesperado a casa de Belén. Le abrió su madre. «¿Está Belén?», le preguntó. «No ha ido a clase y no sé si le ha pasado algo. Estoy preocupado», continuó atropelladamente. La madre no respondió. No tuvo tiempo. Porque entonces se escuchó el llanto de Belén en su habitación y se vio al Chulo salir de ella ajustándose los pantalones. Desafiante. Sonriendo. José Luis sintió un profundo dolor, como si le hubieran dado una puñalada en el corazón, me dijo. Inmediatamente, se echó mano a los bolsillos buscando la pistola, pero no la llevaba, maldita sea, la había olvidado en el peor momento. Cogió un jarrón que había en el pasillo y se lo estrelló en la cabeza. El Chulo cayó como un fardo, salpicándolo todo de sangre. La madre de Belén empezó a gritar como una loca zarandeando el cadáver, y ella se asomó a la puerta de la habitación y salió llorando horrorizada. Maldita sea. Lo había matado. Ahora, en el mejor momento de su vida, cuando por fin había encontrado la felicidad. «Era un hijo de puta», intentó justificarse en medio del caos. Miró por todos lados buscando desesperadamente a Belén. Pero no la encontró. Intentó llamarla. Pero la voz no le salía. Pensó que no la vería nunca más, que la había perdido para siempre. Recordó entonces con pesadumbre la amargura del abuelo cuando le preguntó si había matado a alguien y empezó a llorar. Violentamente. Sin consuelo.


Problemas domésticos

Remuevo la penumbra:

no hay rescoldos.

Solo flota una nube de ceniza

donde hubo un hogar,

hace tiempo.

José Daniel García

Noir
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ESTABA CONDENADO A SUFRIR. Tenía poco más de cuatro años y un poso de tristeza en la mirada que no lo abandonaba nunca. Ni siquiera cuando reía inocentemente las travesuras de sus compañeros en el colegio. Y mira que disfrutaba en el colegio. Se implicaba en todo. Con entusiasmo. Ajeno a los problemas. Invadido por las emociones. En el colegio era feliz. Luego, ya en casa, donde pasaba en silencio la mayor parte del día, se entretenía con el más simple de los juguetes, que le servía para crear mundos imposibles en el aire estancado del salón; para volar, navegar o evadirse de ese monstruo imaginario que siempre nos persigue en la niñez. A veces, se abrazaba a las piernas de su madre cuando preparaba la comida o se recostaba en su regazo si estaba sentada en el sofá. «Te quiero mucho, mamá», le decía, mirándola a los ojos. «Y yo a ti, mi niño», le respondía ella, tragándose las lágrimas.

Y era verdad. Adoraba a su hijo. Más que a nada en el mundo. Su pequeño Daniel era sagrado. Liberador. Aquella ingenuidad, aquella pureza en la mirada le transmitían la sensación de que aún era posible agarrarse a la vida, de que aún no estaba todo perdido. «Te quiero mucho, mamá», le decía con dulzura… y ella lo olvidaba todo, renacía de sus cenizas y se comprometía a luchar hasta el último aliento.

Se llamaba Soledad y se había casado muy joven. Con poco más de veintidós años. Tras quedar embarazada al acabar los estudios de Enfermería. Se lo pidieron sus padres, extremadamente religiosos. Y aceptó sin resistencia. Amaba a su novio, José, al que conocía desde niño, y quería a aquel hijo, fruto del gran amor de su vida. Nunca se planteó abortar. Como tampoco se había planteado el embarazo. Era muy natural. Y transparente. «La vida es bella. Y hay que disfrutarla. Aunque a veces nos fallen las previsiones», argumentaba, defendiéndose, cuando alguien le reprochaba su desliz.

José era alegre, espontáneo, divertido. Y tenía un gran éxito con las chicas, aunque solo había ido en serio con Soledad. Se comía el mundo a bocados. Excepto los estudios, que se le atragantaron en el bachiller. Él solo quería trabajar, se excusaba, ganarse el pan con el sudor de su frente. «Los estudios son para los más flojos», esgrimía sonriendo. «O las mujeres», añadía provocador, señalando a Soledad. Tuvo varios empleos ocasionales hasta que entró en una empresa de transportes. A Ella le gustaba, precisamente, su sonrisa. Y su determinación.

La boda resultó espectacular. Soledad estaba radiante. Preciosa. Y el novio, guapísimo. «Una pareja perfecta», aseguraron algunos asistentes contagiados por la euforia de la celebración. Durante los dos primeros años, José se reveló como uno de los mejores maridos del mundo. Y un buen padre. Siempre atento a todo. Dispuesto a viajar, a salir con los amigos, a divertirse juntos… a hacerlos felices. Tuvieron algún problema. Como todo el mundo. Pero poca cosa. «Fueron dos años maravillosos», admite Soledad, recordando aquel tiempo ante una taza de café con su amiga Ángela.

A los dos años, la empresa de José cambió de sede y tuvieron que trasladarse de domicilio. De Córdoba a Jaén. Poco más de cien kilómetros de distancia, pero los suficientes para arrancarlos de su mundo: abandonar la familia, abandonar los amigos, abandonar la ciudad que te ha visto crecer y en cuyos rincones se esconden los momentos más felices de tu vida… y empezar de cero. A Soledad no le gustaba el cambio. Y se opuso a él. Le dijo a su marido que se buscara otro empleo. E incluso se ofreció a trabajar, que para eso había estudiado. Pero no le quedó más remedio que aceptarlo ante la negativa familiar, de su marido y de sus propios padres —tan anticuados, tan conservadores—, que argumentaron que tenía que cuidar de Daniel.

«¿Qué vas a hacer con el niño?, ¿fiar su educación a unos desconocidos mientras trabajas? Por Dios, Soledad, que el niño tiene dos años, piensa un poco», objetaba su madre. «Es tu hijo, no se lo puedes dejar a cualquiera, te juegas su futuro», concluía. Soledad notaba cómo se le aflojaba el ánimo y se veía incapaz de responder. Se abrazó a su hijo y empezó a llorar amargamente. Cuidar a Daniel. ¿Acaso alguien dudaba de que lo haría? Podía fallarle a cualquiera, pero nunca a Daniel. Su niño. Su razón de ser.

En realidad, no se quedó sola en su negativa a aquel cambio. Hubo otra persona a la que le desagradó profundamente: Santiago, el padre de José. Santiago quería con todas sus fuerzas a Daniel, su primer nieto. Y el chico lo agradecía. Le encantaba que su abuelo lo llevara a la casa que tenía en el campo, a las afueras de la ciudad. Jugar con los perros, espantar a las gallinas, mirar los conejos. Se bajaba del coche y se iba corriendo a la alambrada que cercaba a los animales. «Los guaus», decía riendo mientras señalaba a los perros, que acudían presurosos junto a él. Luego apuntaba a las gallinas y salía a correr detrás de ellas. Santiago lo miraba embobado. Después lo cogía y le mostraba los huevos. O los pollitos. Sí, Santiago disfrutaba con su nieto. Descubriéndole el mundo. Y no le gustó nada aquel traslado. Así que apretó a su hijo para que volviera a Córdoba al menos un par de veces al mes. «Es que lo necesito», le suplicó, «no podría estar sin él, me da la vida». Y Soledad lo agradeció. Aquellas visitas a Córdoba le permitirían respirar. Recuperar los amigos. Mantener la ilusión.
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SE PROMETIÓ SER FUERTE. Aguantar la situación, aunque no le gustara. Soñar con el regreso. Al fin y al cabo, si José le hacía caso a su padre —de lo que no dudaba entonces—, volverían cada dos semanas. Pero le estaba costando. A los pocos días de trasladarse, le envió un mensaje a su amiga Ángela, con la que había crecido y compartido todos sus descubrimientos vitales hasta entonces. «Cambiar de vida es muy duro. Renunciar a todo y partir de cero en un lugar en el que no conoces a nadie. Verdaderamente desolador. Menos mal que tengo a Daniel. Si no, no sé qué haría. José está todo el día trabajando. A ver cuándo vienes a visitarme. Te necesito. Venga, no te lo pienses, que estás aquí al lado. Te quiero. Soledad».

Pasaba los días recluida en su casa, junto a su hijo, según pudo comprobar Ángela en su primera visita. No conocía a nadie. Ni tenía posibilidades de relacionarse. El niño aún no iba al colegio y, aunque podía llevarlo a alguna guardería, prefirió no hacerlo para no quedarse sola. Tampoco salían con José, siempre trabajando. La vio triste, aunque tratara de parecer animosa. Dieron una vuelta por la ciudad e intentó que riera y soltara lastre emocional. «No sé qué haría sin ti. Ven pronto. Te estaremos esperando», le dijo al despedirse intentando sonreír, aunque luego se le escapara una lágrima al verla alejarse.

Sin embargo, no perdía la compostura. Sabía que en las situaciones difíciles tenemos que agigantarnos y mantener la calma si queremos seguir adelante. «¿Qué?, ¿cómo ha ido la jornada?, ¿habéis tenido mucho trabajo», le preguntaba diariamente a José al regresar a casa después de darle un beso. Al principio, se mostraba más locuaz, comentando incidencias puntuales del trabajo, pero luego, poco a poco, fue encerrándose en sí mismo y hablaba cada vez menos. Soledad, sin embargo, no se resignaba, intentando mantener el diálogo. «Ahora le pongo una cervecita con una tapa a mi marido y me cuenta eso que tanto le preocupa», le decía, sirviéndole el aperitivo y sentándose a su lado. A José no le quedaba más remedio que hablarle, pero cada vez le costaba más, hasta el punto de que alguna vez Soledad perdió los nervios. «Parecemos dos extraños. Estoy todo el día esperándote en casa y llegas y me ignoras. No hablas conmigo. Y al niño ni lo miras. ¿Qué te hemos hecho nosotros? Parece que no existiéramos». José les daba entonces un beso y se disculpaba, alegando cansancio. Pasaba unos días más comunicativo y volvía a encerrarse en sí mismo.

Ángela lo era todo para ella: su amiga, su hermana, su madre, su confidente, su consejera… No había nada que le ocultara. Ángela era la primera en conocer lo más mínimo que le pasara. Sus proyectos, sus pensamientos, sus temores. Por supuesto, el embarazo. Y la boda. Y el traslado. Y sus dudas. Y sus problemas con José, que los hubo en muchos momentos. La opinión de Ángela podía poner fin a horas de zozobra o anular cualquier riesgo innecesario. Era una chica muy positiva que la ayudó siempre. Incluso entonces, yendo a menudo a visitarla.

Por Ángela, precisamente, se enteraron sus padres de que Soledad lo estaba pasando mal, de que siempre estaba en casa a solas con el niño, de que no conocía a nadie ni tenía ganas de relacionarse, de que José estaba prácticamente fuera todo el día. Sus padres fueron a verla y trataron de animarla, pero, en realidad, la hundieron más. Le dijeron que la vida de casados es así, que a veces se viven momentos duros hasta que encajan los deseos de uno y otro, pero que nunca hay que acobardarse. Al contrario, hay que apretar los dientes, luchar y mirar hacia adelante. Todo el mundo tiene problemas domésticos y los supera a diario. Problemas domésticos. Ese fue su diagnóstico. ¿Sus padres querían verdaderamente resolver su situación o miraban para otro lado? En cualquier caso, aquella visita tan solo le produjo una desesperanza enorme, una sensación de desamparo absoluto.

José no solo le fallaba a Soledad. También le fallaba a su padre. Y a sus amigos. La promesa de acudir a Córdoba dos veces al mes no la cumplió nunca. Ni siquiera al principio. Trabajaba hasta los sábados para desesperación de Soledad. O eso decía para justificar su ausencia. Ella se quedaba en casa alimentando su tristeza. O salía a algún parque con el niño a consumir el tiempo. A soñar con ser feliz al día siguiente aunque solo estuvieran los tres, aunque no fueran a ningún sitio, aunque la conversación no fuese fluida. Al menos estarían los tres. Eso, entonces, ya era un éxito.

A veces se planteaba si aquel era su José, el chico alegre y extrovertido que encandilaba a todo el mundo, el joven entusiasta del que ella se había enamorado perdidamente. Y se preguntaba qué podría ocurrirle, por qué estaba tan serio. No sabía cómo actuar, cómo animarlo, qué decirle para que reaccionara. ¿Había dejado ya de quererla? ¿Había alguna otra mujer en su vida? Las dudas la martirizaban. A veces se preguntaba si valía la pena vivir así.

Santiago era muy bueno, pero tenía un genio de mil demonios. Y un día estalló. Llevaban tres meses sin volver a Córdoba y estaban pasando el sábado en la casa del campo. Por la mañana estuvo entretenido con el niño de un lado para otro enseñándole los animales y meciéndolo en el columpio, pero en la sobremesa no pudo aguantar más y se lo dijo. Verdaderamente enfadado. El niño se había quedado dormido y aprovechó el momento. «¿Y tú qué? ¿No me prometiste que ibas a venir dos veces al mes? ¿No te dije que quería ver al niño más a menudo? ¿Y tu mujer qué? Me han dicho que se pasa todo el día en casa a solas con Daniel». José intentó hablar. «A callar —le dijo, con los ojos inyectados en sangre—. Tus padres, tu mujer y tu hijo son sagrados. Y no los tienes que hacer sufrir. Y, si te dicen que trabajes el sábado, les dices que no. Y, si te echan, te vienes, que ya encontraremos otro empleo. ¿Me entiendes? Solo se vive una vez, ¿lo sabes? Y hay que intentar ser felices y hacer felices a los demás, que para jodernos ya están los otros». Josefa, su mujer, le pidió que se tranquilizara. «A ver si te va a dar un ataque al corazón», le dijo, recordando sus problemas cardíacos. Soledad y José permanecieron en silencio. Afuera, los jilgueros cantaban alegremente en los almendros. La primavera lucía en todo su esplendor.

La situación no mejoraba, sin embargo. Y José apenas aparecía por casa. Ni volvían a Córdoba, a pesar de las invectivas de su padre. Se escudaba en el trabajo. Siempre. Al principio, como era nuevo, porque tenía que hacer méritos; luego, porque debía pararse a tomar una copa para conocer a sus compañeros; y, finalmente, porque salía a hacer portes por las afueras y acababa más tarde. O sea que apenas se veían y, si Soledad se lo echaba en cara, le decía que él se pasaba todo el día sacrificado trabajando por su familia mientras ella apenas hacía nada allí encerrada en casa con el niño, que de qué se iba a quejar, que la trataba como una reina, le dijo, tenía de todo. «De todo, sí, menos cariño, que es lo único que necesito», respondía Soledad. Las discusiones se hacían cada vez más frecuentes y al final acababan degenerando en broncas, con el niño llorando abrazado a su madre.

Su amiga Ángela lo tenía muy claro: «Este cabrón te dejó embarazada para que no empezaras a trabajar de enfermera, a ver si ganabas más que él y lo dejabas en ridículo. O peor aún: temiendo que lo abandonaras por algún compañero de trabajo al descubrir sus carencias. Da igual. No sabe valorar lo que tiene. Déjalo y busca trabajo. Ya veremos lo que hacer con el niño». «No sé, no sé», balbucía Soledad, «aunque te aseguro que ya lo he pensado todo encerrada en estas cuatro paredes». Ángela la reconfortaba: «Sé fuerte. Tus problemas domésticos no van a durar toda la vida», le dice, recordando el calificativo que le habían aplicado sus padres a la situación de Soledad.

La desesperación de Soledad era cada vez mayor. Y a veces estallaba. No podía evitarlo. «Ni me miras», le decía desnudándose. «¿Qué te pasa? ¿Has perdido el deseo? ¿Ya no te gusto? Soy tu mujer, tengo 26 años y hasta hace poco decías que tenía un cuerpo maravilloso, que no te cansarías nunca de amarme. ¿Qué te pasa? Dime si te estorbo y me voy. ¡Pero habla! Yo no quiero que me ames por obligación. ¡Por Dios, si somos como dos autómatas!». Luego empezaba a llorar agitadamente, sin consuelo, mientras él se sumía impotente en el silencio más cobarde, incapaz de dedicarle una caricia que aliviara su amargura.
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EL TIEMPO LO CURA TODO. A veces nos olvidamos incluso de vivir. Nos plegamos a las circunstancias y aguantamos. Aunque en el camino vayamos perdiendo la ilusión. Y la dignidad. Vivir es fácil. No necesitas tener nada. Solo hace falta dejarse llevar. Afortunadamente, yo tengo a mi hijo. Cada día más tierno, cada día más cariñoso. Y mi diario. Sí, mi diario. A falta de vida social —muy escasa, aunque ya me relaciono con alguna gente desde que Daniel va al colegio—, he decidido apuntar aquí mis pensamientos e inquietudes. Por nada especial. Solo por entretenerme. Y para tranquilizarme. Parece que si cuentas tus problemas te desentiendes de ellos. Al menos a mí me pasa. Y, además, siempre me encantó escribir. Soledad suelta la pluma. Escribe con pluma porque le gusta cómo se desliza sobre el papel y fluye al ritmo de sus pensamientos. Se echa hacia atrás en la silla y enlaza sus manos en la nuca. Ya llevan dos años en Jaén. Su vida continúa igual, pero no se altera tanto. En cierto modo, se va acostumbrando a la nueva situación. Dentro de un rato tiene que ir a recoger a su hijo al colegio. Cierra el diario y lo guarda en el cajón de su mesita.

Menos mal que tenía a Daniel. Una preciosidad. Y una delicia. Un niño al que quería todo el mundo. En el colegio estaban prendados de él. Era obediente, cariñoso, ingenuo, amable. Siempre estaba dispuesto a todo y tenía una sonrisa para cada situación. Si había que disfrazarse, allí estaba él; si había que cantar, el primero; si algún niño tenía un problema, le ayudaba. El colegio era su terapia, aunque nunca logró arrancarle del todo aquel poso de tristeza que le ensuciaba la mirada.

En casa era distinto. Apenas se atrevía a hablar con su padre. Era muy serio. Demasiado. Muy lejos de aquel joven espontáneo y alegre que enamoró a su madre un día cada vez más lejano. Normalmente, le rehuía. Y, además, cada día lo veía menos, porque llegaba muy tarde, cuando ya se había acostado. Pero un día se lo dijo, aprovechando un momento propicio. «Papá, ¿por qué eres tan serio? Los padres de mis amigos se ríen». José lo miró sorprendido. No se esperaba aquella pregunta. Dibujó una sonrisa y lo cogió en brazos. Estaba desconcertado. «Yo también sé reír como los padres de tus amigos, lo que pasa es que a veces la vida no te da motivos», se disculpó. «Tengo mucho trabajo, estoy muy cansado y a veces no me apetece reír», explicó, más que nada, para justificarse a sí mismo, «aunque, de aquí en adelante, procuraré reír más», le prometió con una sonrisa. Daniel miró a su madre, que los observaba incrédula desde la cocina. Corrió hacia ella y le dio un beso. Se sentía feliz. Satisfecho. Miró a su padre: aún sonreía. Por un momento, se le borró aquel gesto de tristeza que le ensombrecía la cara. Pero fue un espejismo, como comprobarían luego. Un espejismo más.

Una noche, mientras cenaban tranquilamente viendo el telediario, dieron una noticia que les impactó: dos hombres habían intentado secuestrar a un niño de pocos años en Guadalajara en un descuido de sus padres. La información daba cuenta, además, de otros casos similares que se habían producido en diversas ciudades españolas. El móvil iba desde el secuestro o la amenaza para saldar viejas deudas a la venta de órganos a las mafias de los trasplantes. El reportaje —más bien macabro— concluía con entrevistas a familiares de las víctimas y expertos que contaban las experiencias particulares de cada caso, sin eludir los detalles más escabrosos. Soledad escuchaba la noticia asustada, con las manos en la cara, sin dar crédito a lo que veía. «Madre mía, si le pasa eso a Daniel me muero», exclamó. José escuchaba muy atento. Primero, en silencio. Luego, intentando tranquilizar a Soledad. «No te preocupes. Eso ocurre solo en contadas ocasiones y no vamos a tener nosotros la mala suerte de que nos toque. Además, a Daniel no podrían secuestrarlo nunca: siempre estás tú a su lado». «Eso es verdad», dijo Soledad, «no dejaría que me lo quitaran por nada del mundo, antes tendrían que matarme a mí», remató convencida. Pero se quedó con un regusto amargo, pensando que aquello le pudiera pasar algún día a Daniel. «Hay tanta gente mala por ahí…», se lamentó preocupada.

A los pocos días los llamó por teléfono la abuela Josefa para decirles que a Santiago le había dado un infarto y lo habían ingresado en el hospital. Estaba muy nerviosa y apenas se le entendía. «¡Que se muere, que se muere! ¡Ay, qué dolor!», gemía angustiada. Soledad trató de calmarla, pero era imposible. «Y no deja de llamar a Daniel. ‘Que venga mi niño, que venga mi niño’, nos ha contado el médico que decía». Soledad le contestó que no se preocupara, que no se iba a morir sin ver a Daniel, que se iban inmediatamente. Luego llamó a José para contárselo y, como estaba de viaje, sacó al niño del colegio y se fueron a Córdoba en el primer autobús que salió. Cuando llegaron, el abuelo había mejorado. «No se preocupe, que sale de esta», le había asegurado el médico a la abuela, un médico, según les dijo, con una sonrisa grande que transmitía confianza. Después les contó que Santiago había ido por la mañana a la casa del campo a regar la huerta y darle de comer a los animales y se lo había encontrado el vecino apoyado en la pared agarrándose el pecho. El vecino había llamado por teléfono a Urgencias y le habían enviado inmediatamente una ambulancia, lo que al parecer le había salvado. «Si no aparece el vecino, probablemente habría muerto», le dijo el médico, «él le ha salvado la vida». Poco a poco, la abuela se iba recuperando del susto. Bebió un trago de agua y, entonces, se encontró con los ojos de Daniel, que la miraba desconcertado. «Ay, mi niño, qué guapo es, lo contento que se va a poner el abuelo cuando te vea!», dijo. Luego le dio un beso y se abrazó derrotada a él.

Siempre le había gustado la poesía. De adolescente escribía poemas de amor a José que él recibía con frialdad. Ella entonces, imbuida de la euforia de la edad, satisfecha del resultado de su trabajo o embargada del amor y la emoción, no le daba importancia. O no quería dársela, porque alguna vez sí llegó a molestarse. Cuando esto ocurría, él lograba engatusarla. Tenía una habilidad especial para encauzar las aguas bravas. Pero nunca, nunca, le agradeció lo suficiente un poema, aunque, puesto en un aprieto, llegara a alabarlos. Todo fuera por conservar el amor de aquella criatura preciosa que admiraba todo el mundo. Ángela se lo ha dicho muchas veces, aunque ella no haya querido enterarse nunca: Soledad, para José, no era una compañera con la que compartir la vida y las emociones, Soledad era un trofeo que se tomaba como el chico más aguerrido y valeroso del barrio. Ahora lo entiende. Perfectamente. Y piensa que debió darse cuenta antes: una persona a la que no le gusta la poesía no es de fiar. Y, en la soledad de su casa, en un entorno ajeno aunque cada vez más amplio y amable, con la imagen de su hijo siempre de fondo, iluminándola, escribe haikus en su diario. Como éstos, agrupados bajo el título genérico de La espera:

En el silencio,
las horas se eternizan,
insoportables.
Como un torrente,
las dudas me desbordan,
¡cuánta agonía!
¡Ay, si pudiera
empezar nuevamente
la vida entera!

De pronto, se acuerda de Santiago, su suegro. De cómo lloraba en el hospital al abrazar por fin a Daniel. Y se emociona. Eso sí que es amor y no el de José. Santiago por fin está en su casa. Tiene las arterias mal, pero podrá vivir. Ahora sí van cada dos semanas a Córdoba. Puede ver cada vez más a su gente. Aunque su situación personal no ha mejorado mucho. Su relación con José prácticamente no existe. Son dos extraños conviviendo bajo el mismo techo. Sin ilusión. Sin pasión. Sin nada. Con un niño taciturno que, a su manera, empieza a entenderlo todo y los observa perdido en cualquier rincón de un hogar sin alegría.
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«SÉ FUERTE», LE DIJO ÁNGELA una mañana de abril, poco después de que escribiera aquel poema transido de dolor e incertidumbre. Se había presentado en Jaén inesperadamente y tenía un brillo extraño en la mirada que Soledad no supo descifrar, pero que le dio miedo. «¿Qué pasa, Ángela? Me estás asustando. Por favor, dime lo que sea», le suplicó Soledad, con un pellizco en el corazón. «Sé fuerte. Lo vas a necesitar. Y siéntate ahí», le ordenó, señalando una silla del salón. «Ahora mira esta foto. Lo siento, pero te la tengo que enseñar», continuó, mostrándole una imagen del teléfono móvil en la que se veía a José besando a Paula, una compañera del instituto. Soledad dejó el móvil sobre la mesa, se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar. Primero, en silencio; luego, convulsivamente. Ángela aguardaba a su lado respetando su dolor, hasta que llegó un momento en que se abrazó a ella para tranquilizarla y mostrarle su apoyo. «Ya está bien, Soledad, ya has llorado suficiente por un hombre que no se lo merece. Aquí me tienes para ayudarte en lo que necesites», le dijo intentando tranquilizarla. Luego le dio un beso. «Venga, ya está bien», continuó. Soledad le mostró entonces la cara arrasada por las lágrimas. «Me lo temía», le confesó. «Te juro que me lo temía, pero no quería creérmelo. Pensaba que podía ser verdad que estuviera trabajando mucho y no quería ser injusta. Además, ahora vamos más a Córdoba, empezaba a recuperar parte de mi vida, estaba más tranquila», admitió. «Claro, ahora vais más a Córdoba, sencillamente, porque él está con Paula, no porque piense que Daniel y tú sois más felices así», le respondió Ángela. «¿Qué vas a hacer ahora?», le preguntó a continuación. Soledad no sabía qué decir. Estaba confundida. «No sé, la verdad, tendré que asimilarlo», contestó, aunque inmediatamente se rehizo y se mostró decidida: «Me separaré. Está claro. Ya no tengo ninguna confianza en él. En realidad, ya dudaba. Pensaba que mi vida era un fracaso, que no valía la pena. Y esto viene ahora a confirmarlo. A ver qué me dice. Mándame la foto, por favor», concluyó. «Claro», respondió Ángela, que le contó luego la historia de la fotografía. «Uno de mis vecinos —Jesús Márquez, el panadero, tú lo conoces— me dijo que solía verlos y me preguntó extrañado si estaban juntos. Le respondí que no, que era tu marido, y le pedí que les hiciera una foto. Me explicó que era muy difícil, porque tendría que realizarla a escondidas o aprovechando un descuido. Pero la hizo. Me la envió ayer y he venido lo antes posible a mostrártela. Quería estar contigo. Acompañarte en este momento tan duro. Sabía que lo pasarías mal. Ahora me voy. Espero que todo salga bien. Mucho ánimo. Llámame para lo que haga falta», le dijo. Luego le dio un beso. «Y no llores, por favor. Piensa que tienes un hijo maravilloso».

Estaba aturdida. Pensaba que José la había traicionado. Y que nunca se lo podría perdonar. Pero no quería precipitarse y hacer algo de lo que se estuviera arrepintiendo toda la vida. Al fin y al cabo, José era el padre de su hijo. Y lo sería siempre. Estaban condenados a entenderse. Pensó en enseñarle la fotografía y ver cómo reaccionaba. Hasta ahí, bien. Luego, en función del resultado, ya vería cómo actuar.

Pasó la tarde dándole vueltas a la cabeza. Muy nerviosa. Repasando su vida. Y entonces, en uno de los pliegues de la memoria, encontró una imagen de José y Paula tonteando en el parque. Ella, en aquel momento, no le había dado importancia, pero ahora, con el paso del tiempo, considera que las explicaciones de José fueron excesivas. Y lo entiende todo. Aunque luego ya nunca volviera a verlos juntos.

José llega serio, como todas las noches. Argumenta que ha tenido que hacer un viaje a la otra parte de la provincia y está cansado. Soledad sirve la cena y comen en silencio. Apenas se dirigen la palabra. Luego, cuando acaban, sorpresivamente, le enseña la foto. José no puede dar crédito a lo que está viendo. Se pregunta cómo ha podido llegar hasta ella, quién se la habrá enviado. Le cambia la cara. Se queda mudo. Permanece mirándola durante unos minutos como hipnotizado. Luego suelta el móvil sobre la mesa y empieza a llorar. Soledad se queda pasmada. Lo último que esperaba era aquello. Es una confesión de culpabilidad, desde luego. Pero también una muestra palpable de dolor. Entonces ella empieza también a llorar.

«Perdóname, no volverá a pasar. Llevo un tiempo perdido, desorientado, y un día, en el momento más bajo, apareció ella y no supe decirle que no», le confiesa José. «Mientras, tu hijo y yo estábamos en casa, esperándote, muertos de dolor porque no podíamos verte y sufriendo porque siempre estabas trabajando», le responde Soledad. «Lo sé. Perdonadme, por favor. Yo solo os quiero a vosotros. En mi corazón no hay sitio para nadie más», argumenta José. Luego se levanta despacio y se le acerca. La abraza. Durante un rato lloran juntos, sin darse cuenta de que Daniel los mira desde la puerta. Al fin se aproxima y se abraza a las piernas de sus padres. Por fin juntos.

La verdad es que me sentía desbordada. Soy así de débil. No supe apretarle para que me lo contara todo. Y ahora ya pasó. No creo que valga la pena volver de nuevo sobre el asunto. Demasiado doloroso. Esperemos que todo vaya bien y tenga fuerzas para olvidarlo. Sí, olvidarlo. ¿Por qué no? Eso escribía Soledad al día siguiente en su diario. Llena de dudas. Incapaz de imaginarse el futuro. Deseando que pasara todo. Soñando con un tiempo mejor. Aunque atenazada por el miedo y la incertidumbre.

El sábado siguiente, en Córdoba, dos hombres intentaron secuestrar a Daniel, según la denuncia presentada por su padre a la policía. Al parecer, José había salido un rato con el chico a los jardines de Lepanto, situados junto a su casa. El día estaba muy bueno y Daniel se puso a jugar con otros niños. El padre vio entonces a un amigo e inició una conversación con él. En un momento dado, mira hacia donde estaba el niño y ve que se aleja de la mano de dos desconocidos. Empieza a llamarlo a voces, el pequeño se vuelve y los hombres, al darse cuenta de que han sido descubiertos y se puede montar un escándalo, sueltan al niño y se marchan en un coche al que José, según la denuncia, no pudo verle la matrícula porque se encontraba muy lejos, aunque, afirma, era un todoterreno de alta gama. Daniel, por su parte, dice que no veía a su padre, se asustó y aquellos hombres le dijeron que lo llevarían con él. «Menos mal que me di cuenta», le dice José a Soledad, «no sé qué habría pasado si se lo llevan». Soledad está muy nerviosa. Su cabeza es un torbellino. Piensa que es una desgraciada, que últimamente todos los males le ocurren a ella, pero logra sobreponerse, le da un beso a su marido y lo anima. «No pasa nada. Afortunadamente está aquí. Con nosotros. Y eso es lo único importante», le dice.

A veces le parecía estar protagonizando una película. O una novela. No podía ser verdad aquello que estaba viviendo. No podía ser verdad que su marido la engañase con una amiga de la juventud. No podía ser verdad que, al mostrarle la prueba, empezase a llorar, arrepentido. No podía ser verdad que intentasen secuestrar a su hijo. Esto no pasa normalmente, se decía. O, al menos, no pasa así. Una se derrumba. O estalla. Pero no se queda mirando a ver qué ocurre. Como si todo estuviese ya escrito y hubiera de esperar hasta el final de la proyección para conocer el desenlace. Sin embargo, era así. Tras un primer momento de dolor e indignación, el desarrollo posterior de los hechos la había desconcertado. Y se dejaba llevar. Incapaz de controlarse. Enajenada.

El fin, sin embargo, estaba próximo. Pocos días después la llamó Ángela. «Olvídate de sus lágrimas. Es un mentiroso. No ha vuelto con Paula, pero ha estado con otras mujeres. Al menos, con una. ¿Quieres que te lo cuente por teléfono o que vaya a Jaén?». En realidad, aquella confesión no le dolió. Estaba demasiado confundida. Podía oír cualquier cosa sin alterarse. Aunque socavara los cimientos de su vida. «Puedes contarme lo que quieras. No hace falta que vengas», le respondió con frialdad. Ángela se dio cuenta de la situación. «¿Estás bien?», le preguntó. «Estupendamente. Soy toda oídos», le contestó Soledad. Entonces Ángela le dijo que José había estado liado con la oficinista de su empresa desde que llegó a Jaén. O muy poco después. Se lo había contado uno de sus compañeros que había conocido casualmente en una boda. Le dijo que no se cortaban ante los demás, que todos en la empresa conocían su relación, que se extrañaba mucho de que su mujer, ella, no se hubiese enterado. Cuando acabó, se produjo un silencio doloroso e inquietante. Sorprendentemente, lo rompió Soledad. «¿Algo más?», le preguntó. «Por ahora, no», le respondió Ángela. «Lamento mucho la situación, pero te tienes que enterar, hay cosas que no debemos admitir. Bajo ningún concepto. Lo siento de veras, Soledad, pero tenía que decírtelo. Sabes que me tienes para lo que quieras. ¿Qué vas a hacer?», continuó Ángela. «No sé», le respondió Soledad. Y luego colgó. Sin mediar más explicaciones. Dejando a Ángela embargada por la angustia.

Era temprano. Aún faltaba mucho para recoger a Daniel del colegio. Así que lloró. Lloró a raudales, en silencio, dando gritos, desordenadamente, a propósito… Lloró y lloró hasta que se le secaron las lágrimas, hasta que tomó conciencia de que ya no valía la pena llorar, de que la película había acabado, de que ahora, tras el FIN, debía recomponerse, de que aquello no estaba escrito en el guión y corría de su cuenta, de que debía ser fuerte y, a pesar de todo, actuar con cautela, porque estaban en juego las vidas de ella y de su hijo. Durante un rato, permaneció en silencio, aparentemente abstraída. Se sentía engañada. Dolida. Exhausta. Sangraba interiormente y la amargura le mordía el alma. Pero tenía una claridad mental absoluta. Cogió entonces su diario y anotó uno de sus pensamientos más tristes, aunque, por lo que a ella le afectaba, también de los más certeros: Hay hogares en los que se instala la infelicidad y no los abandona nunca. A veces, agotada, se toma un respiro y parece que vuelve la normalidad. Pero es mentira. Un espejismo. La infelicidad es terca. Y, cuando se empeña en destrozar a una familia, la destroza. Máxime si, habituados a ella, empieza a encontrar la complicidad de sus propios miembros.
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«HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO. Se acabó nuestro matrimonio. Basta ya de engaños y mentiras. ¿Cuál va a ser la próxima, eh, con cuál te vas a liar ahora? ¿Nos has querido alguna vez a tu hijo y a mí? ¡No me has respetado nunca! ¡Nunca! ¡Y estoy ya harta! ¿Te enteras? ¡No aguanto más! ¿En qué pensabas mientras te acostabas con tus amantes? ¿Dónde estábamos tu hijo y yo entonces? ¿En qué parte de tu vida? ¡Me siento vejada! ¡No me has querido nunca! ¡Nunca, nunca! ¡A mí no me vas a engañar más! ¿Te enteras? ¡Nunca más!», le dijo Soledad arrebatada, a su llegada a casa, antes de que José pudiera responder. Luego se puso a llorar amargamente. Abandonada. Hundida. Como si ya no le importara su respuesta. José no salía de su asombro. No se esperaba aquella reacción. Creía que su ruptura con Paula había zanjado el problema. Ni siquiera pensó en la oficinista. Un asunto ya demasiado lejano para él, que no creía que pudiera llegar a oídos de Soledad. «¡Pero qué dices, si yo con Paula lo dejé hace un mes y no he vuelto a saber más de ella!», le respondió, intentando reponerse. «¿Un mes? ¿Un mes? ¡Vete a la mierda! ¡Quince días! Y la oficinista, ¿qué?», le preguntó Soledad enfurecida. «A la oficinista la dejé hace más de un año», le contestó José, como el que no tiene nada que ver con el asunto. Soledad lo miró a los ojos con rabia. «Luego admites lo de la oficinista», recalcó. «Y en medio, o antes, ¿con cuántas más has estado?», le preguntó a continuación. «Yo no he estado con ninguna más», le replicó José. «¿Con ninguna más? Eres un mentiroso. No puedo creer nada de lo que me dices. Y mientras tanto tu hijo y yo aquí solos, rabiando, en una ciudad en la que no conocíamos a nadie. Desplazados de nuestro mundo. Esto no te lo puedo perdonar, lo siento, has ido demasiado lejos. Nuestro matrimonio se ha roto. Definitivamente», concluyó ella.

Durante un momento, permanecen en silencio. Soledad se ha quedado vacía. Lo ha dicho todo. De vez en cuando se limpia las lágrimas. José intenta acariciarla, pero ella se rebela. Lo mira a los ojos. «¿Es que no eres consciente del daño que nos has hecho?», le reprocha. José está desconcertado. No esperaba tal avalancha de críticas. Nunca ha visto a Soledad así. Presiente que, si se enfrenta a ella, se ha acabado todo. Y, curiosamente, a pesar de sus infidelidades, a pesar de su éxito con las mujeres, no quiere que se acabe. Soledad es su mujer. La madre de su hijo. La esposa ideal para formar una familia. Ya lo ha pensado antes. Por eso dejó a Paula. Por eso decidió cambiar. Pero ahora surge la historia de la oficinista. Maldita sea. ¿Quién se la habrá contado? Soledad no conoce a sus compañeros de trabajo. Jodidos chismosos. No sabe qué responder, pero tiene que decir algo si quiere salvar el matrimonio. «Dejé a Paula por nosotros, para ver si al fin podíamos formar una familia estable. Lo único que quiero es vivir con vosotros», empezó a decir. Pero Soledad lo fulminó con la mirada. «Dejaste a Paula porque me lo contaron y no te quedó más remedio. Si no me lo cuentan, sigues con ella. Igual que antes con la oficinista, a la que dejaste porque apareció Paula. ¿Quién me dice ahora que dentro de poco no aparece otra? Ves una falda y te vas detrás, aunque la lleve puesta un animal», le respondió con sorna Soledad. «Nuestro matrimonio no tiene remedio. Convéncete y nos irá mejor», concluyó. Pero José no logra convencerse. No quiere. «Te prometo que no iré con ninguna otra mujer», le dice. «Lo siento, pero ya no te creo», le contesta ella. Entonces, José se da cuenta de que su matrimonio se acaba verdaderamente, de que no la va a convencer, de que su estrategia pacífica ha fallado. Y estalla. Coge una silla y la revienta a golpes contra el suelo. «¡Os vais a arrepentir! ¡Os vais a arrepentir toda la vida! ¡Desgraciados! ¿Os creéis que yo lo he pasado bien? ¡No sabéis lo que he hecho por vosotros!», grita enfurecido mientras pega patadas al mobiliario y destroza los cuadros colgados en la pared. Luego mira a Soledad, la señala con el dedo índice de la mano derecha y la amenaza: «¡Te vas a arrepentir toda tu vida! ¡Te vas a acordar de esto! ¡Ya verás! ¡Por mí como si os vais a la mierda! ¡Pero os vais a acordar! ¡Os vais a acordar!», acaba. A continuación, se mete en el cuarto de baño dando un portazo. «¡Os vais a acordar!», se oye de nuevo a través de la puerta. Soledad se siente entonces más tranquila. Liberada. Como si hubiera soltado un lastre inmenso. Luego se dirige a la habitación del niño y se acuesta con él. Daniel está acurrucado, en posición fetal, llorando. Se abraza a él y lloran los dos hasta quedarse dormidos.

Aquella semana fue muy dura, pero aguantaron hasta el viernes en Jaén a la espera del regreso a Córdoba. Apenas se miraban. Y, cuando lo hacían, destilaban odio. Soledad le preparó la comida los primeros días, hasta que vio que él la tiraba a la basura. Casi no hablaron. Y, cuando lo hicieron, fue para recriminarse algo. Soledad dedicaba los días a recoger sus cosas. José, a rumiar su venganza. Una venganza que, pensaba, tenía que ser terrible. Ejemplar. Que la recordase durante toda su vida. Y se le ocurrió una noche, viendo la complicidad que tenía con su hijo, observándolos reír en medio de su dolor. Sí, decididamente, aquella sería su mejor venganza. No se le olvidaría nunca. Nunca. Y entonces, pensando en ella, esbozó una sonrisa. Una sonrisa espantosa y enigmática. Que daba miedo.

A partir de ahí, José cambió de actitud. Habló con Soledad y facilitó los preparativos del viaje. Alegó que, si la situación ya no tenía remedio, lo mejor era afrontarla bien. Para qué enfadarse. No valía la pena. También fue al médico a que le recetara unas pastillas contra la ansiedad. Le estaba costando afrontar la situación, dijo, pero le restó importancia: «No tengo nada que no curen unas buenas pastillas», aseguró. El viernes por la tarde se fueron a Córdoba: Soledad y el niño, a casa de los padres de ella, y José, a la de los suyos. Con una condición: Daniel pasaría el sábado con su abuelo Santiago. «Ya sabes que mi padre lo adora. No podría vivir sin él», argumentó. Soledad, más relajada tras el cambio de actitud de José, se mostró de acuerdo: su relación personal no debía afectar al trato con las familias. Y el abuelo Santiago era especial para Daniel. «Vale, mañana vienes a por él», admitió Soledad, sin pensar en ningún momento en la terrible venganza que llevaba varios días planeando su marido.

Curiosamente, sus padres no se mostraron extrañados y —esta vez sí— le dieron su total apoyo. «Se acabaron mis problemas domésticos», les dijo Soledad poco después de llegar a Córdoba. «¿Y eso?», le preguntó su madre. «Me voy a separar de José», le respondió, «nuestra vida es insoportable», explicó, sin profundizar más. Tras un pequeño silencio, su madre se dirigió a ella y la abrazó. «No te preocupes, hija, aquí nos tienes a nosotros para lo que haga falta. No es bueno prolongar la agonía», le dijo. Su padre se acercó a ella en silencio y las abrazó a ambas. «Mamá se ocupará del niño y tú podrás trabajar. O prepararte unas oposiciones. Eres muy joven y podrás rehacer tu vida. Ya verás», le dijo. «Ángela también se ha ofrecido a ayudarme. Mañana voy a comer con ella. José vendrá a por el niño para que pase el día con su abuelo. Santiago lo quiere mucho y debe mantener la relación con sus abuelos», dijo Soledad. «Claro, ellos no tienen la culpa de nada», añadió su padre.

Luego, en la soledad de su habitación, su «reino», como la definió ella alguna vez, repasando su vida, entendió que sus relaciones con José habían sido siempre superficiales. Un juego. Un espejismo. Que nunca se habían enfrentado a los grandes problemas, que todo había sido entusiasmo o deseo juvenil, que la vida es mucho más que una palabra bonita o un gesto airoso por más que estén cargados de belleza y formen parte de nuestra memoria sentimental hasta la muerte. Tenía que asumir que estaba sola. Con su hijo. Y que debía reinventarse y seguir adelante. Apretar los dientes y luchar, como decía su madre. Aunque su marido se quedase en el camino. A veces, la solución de los problemas domésticos requiere más fortaleza y sacrificio de los que nos imaginamos. Cuando entró el niño a darle las buenas noches, se la encontró dormida. Con una sonrisa.

Aquella noche, José, antes de llegar a casa, se pasó por la farmacia a recoger la caja de Orfidal que le había recetado el médico para la ansiedad. Todo estaba preparado. No podía fallar. Pulverizaría las pastillas, se las daría al niño mezcladas con un vaso de zumo o chocolate y luego, bien muerto o en estado de coma —«no me ensuciaré las manos de sangre», pensó—, lo arrojaría al fondo del pantano que había a pocos kilómetros de la casa de campo de sus padres con una carga suficiente de piedras para que nunca saliera a flote. Luego diría que lo ha perdido, que se le ha extraviado en el parque o que, a lo peor, lo han secuestrado, como ya intentaron hacer en una ocasión anterior. «Es un niño muy bonito, sano, lleno de vida, ideal para matrimonios tristes o desalmados sin escrúpulos», argumentaría, «la maldad se ha adueñado del mundo, no sé dónde vamos a llegar», añadiría afligido. En cualquier caso, le daba igual. A él no le preocupaba lo que pasara. Ni siquiera que lo descubrieran. Lo fundamental era hacer daño a Soledad. Destrozarla para siempre. Se sentía tranquilo. Muy tranquilo. Había preparado el plan concienzudamente. Y estaba listo para ejecutarlo. «Te vas a arrepentir toda tu vida de separarte de mí. Toda tu vida», musitó recordándola.

Ya en casa, llamó a Paula para quedar con ella al día siguiente por la tarde, una vez ejecutado el plan. «Me he separado de Soledad. No podía aguantarla más. Estaba ya harto. En realidad, a quien yo quiero es a ti. Siempre te quise, tú lo sabes. Y ahora tenemos el camino libre. El futuro es nuestro. Nunca más tendremos que escondernos», le argumentó para convencerla. Luego, al acostarse, sin remordimiento alguno, pensó que la suerte estaba echada. Nunca le había tenido un especial cariño a su hijo. Ni le había dado un gran valor. Si acaso, para retener a Soledad. Pero ya no lo necesitaba. Así que no le iba a quitar el sueño. A la mañana siguiente, se levantó temprano y, tras un desayuno ligero, machacó las pastillas hasta convertirlas en polvo, metió éste en un bote de cristal y se dirigió a por el niño. Le dijo a Soledad que pasarían el día con los abuelos en el campo y luego se lo entregaría por la tarde. Daniel partió ilusionado al encuentro de Santiago y Soledad se fue poco después con Ángela.

José no había pensado llevar a sus padres al campo. En ningún momento. Su idea era pasar un rato en casa y luego irse con Daniel, argumentando que lo llevaría al Zoológico o la Ciudad de los Niños. Sin embargo, cuando llegaron, Santiago se encontraba mal. Le dolía el pecho, dijo. «Me duele el corazón de tanto querer a mi niño», bromeó, intentando sonreír, pero sin ganas de ir a ningún lado, ni siquiera de jugar con Daniel. Entonces, sin pensar siquiera en llamar al médico, José aprovechó para marcharse tras coger las llaves de la casa del campo, diciendo que el chico quería ver los animales. «Ya verás como no es nada y cuando volvamos al mediodía se te ha pasado», le dijo. En el fondo, se alegraba, porque aquello le allanaba el camino. «El plan va perfecto», pensó, cogiendo al niño de la mano y dirigiéndose al coche.

Cuando llegaron, José echó el polvo de las pastillas en un vaso de zumo y se lo dio al niño para que se lo bebiera. «Tienes que estar fuerte —le dijo—, que si no te van a tirar los perros cuando salgan a recibirte». El niño se lo tomó riendo y luego se fue al corral entusiasmado a ver los animales. Entonces, José apagó el teléfono y se dispuso a esperar que las pastillas hicieran su efecto.

Santiago estaba cada vez peor y José no les cogía el teléfono. «El teléfono al que usted llama está apagado o fuera de cobertura en estos momentos», aseguraba invariablemente una voz femenina desde el terminal. El abuelo se desesperaba. Estaba cada vez peor. Sentía que se moría y deseaba ardientemente despedirse de su nieto. Ante la gravedad, llamaron al Servicio de Urgencias para que lo llevaran al hospital. Entonces, la abuela Josefa le pidió a David, el hermano mayor de José, que había acudido a su llamada de socorro, que los buscase y los llevara al hospital para que el abuelo pudiera ver al niño.

Cuando llegó al campo, David se encontró a su hermano abriendo el coche y a Daniel tumbado inconsciente en el sofá que había en el cobertizo. El corazón le dio un vuelco y salió corriendo hacia el chico. «¿Qué le pasa al niño, José?», le preguntó alarmado a su hermano. «No sé. Que se ha desmayado», le respondió el padre, sorprendido de su aparición. «Venga, al hospital, derecho, que no hay que perder un segundo antes de que sea tarde», le pidió, metiéndose con el niño en brazos en los asientos traseros del coche. José no tuvo tiempo de reaccionar. Sin quererlo, se vio conduciendo a más de cien kilómetros por hora camino del hospital mientras su hermano agitaba el pañuelo por la ventanilla en señal de urgencia.

Aún convaleciente en el hospital, Santiago le explica a José lo mal que lo pasó. Está fuera de peligro y sus ojos empiezan a recuperar el brillo de la vida. «Fue agónico. Me sentía muy mal. Te llamábamos y no cogías el teléfono. Pensé que no vería al niño nunca. Que me moriría sin verlo. Peor aún: pensé que se moría el niño. Fue horrible», le dice. Durante un momento, permanecen callados, mirándose. Entonces, Santiago mueve la cabeza de un lado para otro, como si le costase mucho lo que va a decir. «Perdona, hijo —suelta al fin—. No sé por qué, pensé que lo matabas tú. Cuando eras niño, me asustaba el entusiasmo con el que acometías el despiece de los animales en la matanza. El brillo de tus ojos en aquel momento. Tu sonrisa de satisfacción. Entonces pensé en eso. No sé por qué. Y temí sinceramente que mataras al niño. Por tu separación. Por venganza. Qué sé yo. El caso es que te fuiste muy rápido de casa sin llamar al médico aunque me estaba muriendo. Y eso me preocupó. No es normal. Pensé que algo muy fuerte debía arrastrarte para que no ayudaras a tu padre. Perdona, hijo, pero los viejos desvariamos cuando tememos perder lo poco que nos importa». José calla. Y lo mira. Aunque no lo mira. Sus ojos vagan perdidos en la nada. Vacíos. «Lo que no me explico es cómo se pudo tomar el niño tantas pastillas —continúa su padre—. Ni qué hacían esas pastillas allí. Ni cuándo me las recetó el médico. Cada día controlo menos lo que ocurre a mi alrededor. Afortunadamente, no le ha pasado nada. Todo ha quedado en un susto». José no responde. Está muy serio. Cavilando. Perdido. Aún no acaba de asimilar la situación. El fracaso. De pronto, siente la mirada de su padre esperando una respuesta. Intensamente. Y la rehúye. Le da la espalda y se dirige a la ventana. Pero Santiago lo persigue, lo acosa, obsesionado. «Prométeme que cuidarás siempre a Daniel, que harás lo imposible por que sea feliz», le pide. Hace un día espléndido. El sol entra a raudales por la ventana. José no puede soportar la presión. Siente la mirada de su padre taladrándole la nuca. Y está a punto de rendirse. Pero se repone.

—Me tengo que ir —le dice entonces—. Esta tarde vuelvo a Jaén. La vida continúa.

Santiago lo mira desconcertado. Por su silencio. Por su marcha. Y no reacciona hasta que lo ve salir por la puerta de la habitación.

—Prométeme que cuidarás a Daniel —le insiste, ahora ya sin convicción, casi como una súplica.

Pero José no lo oye.

O no quiere oírlo.


IV


Educación inclusiva

¿No sabes que la flor está reinando, esplendorosa, entre espinas?

Rabindranath Tagore

Gitanjali

TIENE UNA MIRADA ESPECIAL. Dulce, alegre, convincente. Una mirada que abre ventanas a la esperanza, como dijo una vez un compañero del instituto. Mágica. Que invita a soñar. A abandonarse en sus ojos. A tomar fuerzas.

Se llama Elena. Y es del Sur. Andaluza. Aprobó Educación Social y se fue a trabajar a Cataluña en un centro de menores. Añora su tierra. Sus gentes abiertas y alegres. Pero a veces no se puede elegir. La vida te busca. Juega contigo. Te lleva donde quiere. Y eso lo sabe. Y lo acepta. «Algún día volveré para quedarme», se dice esperanzada. Ahora tiene treinta años. Y, aunque es duro, le gusta su trabajo. Sobre todo, cuando consigue hacer felices a los niños, cuando comprueba que sirve para algo.

Allí, en el centro de menores, conoce a Javier, un chico de dieciséis años con una personalidad complicada. Adicto a los teléfonos móviles. Insensible al dolor. Excluido social. Hijo de padres divorciados, empezó a faltar al instituto, hasta que, finalmente, dejó de ir. Para colmo, un día armó tal escándalo en su casa que lo denunciaron los vecinos… y acabó recluido en el centro de menores. Cuando entra en crisis, se autolesiona, monta una bronca descomunal o destroza el móvil. Es su forma de liberarse.

A veces, las educadoras sociales se enfadan porque consideran que la dirección las discrimina. A su juicio, premia a los hombres. Les ofrece mejores condiciones laborales pensando que por su aspecto o fortaleza física imponen más respeto a los menores. Y eso no siempre es verdad, argumentan. La experiencia te aporta otras armas que a veces son más útiles que la fuerza. Una educadora social bien preparada puede hacer su trabajo igual que un hombre. Y en algunas ocasiones, mucho mejor. Eso dicen.

Javier se ha producido diversas lesiones desde que llegó al centro. En una ocasión, le dio un cabezazo a una ventana y se abrió una brecha en la frente. En otra se hizo un corte en el brazo con una cuchilla. En una tercera se quitó los puntos de una herida abierta en la pierna por un accidente. Otras veces destroza lo que encuentra a su paso. Le entra una ansiedad terrible, se excusa. Necesita sentirse, notar que está vivo. Y eso se lo proporciona la sangre, verla correr, salpicarlo todo... Y el caos.

Elena le dice que no hace falta lesionarse para sentir. Ni destrozar el mundo. Se puede sentir el aroma de una flor. La brisa del mar. La música. Rapear con los amigos. La propia amistad. ¿A quién no le gusta estar con sus colegas y divertirse con ellos, eh?, le pregunta. Se puede sentir el cariño de una madre. El amor de un niño. O el de unos adolescentes. Seguro que alguna vez te has enamorado de una chica, le dice. Javier sonríe. La vida está llena de momentos extraordinarios en los que el corazón se ensancha y estalla de emociones, le cuenta. Pueden surgir en cualquier lado y en cualquier momento. Solo hace falta encontrarse con ellos. Y dejarse llevar. Así de sencillo. Javier asiente. Aún recuerda alguno. La mira a los ojos. Y se siente bien. Alegre. Emocionado. Aquellos ojos lo tranquilizan. Más que el lorazepam. «Es verdad. Para sentirse no hace falta lesionarse», admite.

Pero no siempre es así. Las malas conductas están muy arraigadas. Y es difícil desembarazarse de ellas. A veces surge la crisis. Inevitable. Impetuosa. Y los educadores se ven impotentes para combatirla. Una tarde la llaman: a Javier le ha dado un ataque de ansiedad y no son capaces de controlarlo. Cuando llega Elena, hay tres educadores y dos guardas de seguridad tratando de reducirlo. Han logrado derribarlo y cuatro de ellos intentan inmovilizarle las extremidades mientras el otro le sujeta la cabeza. Enajenado, tenso y exhausto por el esfuerzo, tiene los ojos inyectados en sangre y las venas del cuello a punto de estallarle.

Elena se inclina sobre él, le coge la cara y le habla lo más sosegadamente que puede: «Tranquilo, Javier, no pasa nada, ¿vale? Soy Elena, tranquilo, ¿eh?», le dice. El chico vuelve en sí sorprendido y, al descubrir su mirada, se le relajan los músculos. «Siento el cansancio de la pelea. Siento la dulzura de tus ojos. Siento el aroma de las rosas del patio», suelta entonces, como una letanía. «Perdóname, Elena, pero a veces aún no me puedo controlar. Poco a poco lo iré consiguiendo. Ya verás», añade. «¿Me lo prometes?», le pide ella. «Te lo prometo», contesta él sonriendo.


El trasplante

La flor que amas no corre peligro…

Dibujaré un bozal para tu cordero. Dibujaré una armadura para tu flor…

Antoine De Saint-Exupéry
El Principito

«YO SOLO QUIERO VIVIR». Aquella frase había cambiado su vida. Radicalmente. La había pronunciado su hijo. En la comunión de un amigo. Durante la celebración, el animador les había preguntado a los niños qué querían ser de mayores. Unos dijeron que profesores, otros abogados, otros ingenieros. La mayoría, futbolistas. Sin embargo, cuando llegaron a su hijo, Pedro, este respondió que solo quería vivir. Así de sencillo, así de angustioso. Con una sonrisa, con una esperanza inquebrantable en la mirada. A él se le puso un nudo en la garganta al escucharlo. Le entraron unas ganas enormes de esconderse y hartarse de llorar y decidió que su hijo tenía que vivir. Sobre todas las cosas. Y que él haría todo lo necesario para ello. Todo.

Y, sin embargo, a Pedro le encantaba el fútbol. Y le hubiera gustado ser futbolista. Como Messi. Admiraba a Messi. Su visión del juego, su profundidad, aquella zurda genial que se colaba entre las piernas de los adversarios y lograba goles increíbles. ¡Qué bueno! Claro que le hubiera gustado ser futbolista. Cómo no. Pero eso era un sueño. Y él ya había empezado a darse cuenta de la realidad. A asumirla. Quizá si algún día lo operasen… Mientras tanto, se conformaba con ver a su ídolo en televisión.

Lo recuerda con tristeza. Pero con frialdad. Como si no le hubiera ocurrido a él. Como si fuera cosa de otro. Como un suceso lejano, en todo caso. De pronto, empezó a sentirse cansado. Muy cansado. Le faltaba el aire, el balón pesaba en exceso, le costaba llegar a la portería contraria, adelgazaba. Un martirio. Tras realizarle unas pruebas, el médico certificó los peores presagios: tenía una miocardiopatía.

Entonces todos recordaron que su abuelo paterno había muerto de infarto a los cuarenta años. Es cierto que había sufrido mucho —a lo que, ingenuamente, se le achacaba el fallecimiento—, pero la verdad es que, si hubiera tenido el corazón fuerte, habría resistido con firmeza los reveses de la vida, como los soportaron otros compañeros que habían padecido tanto como él. Y, además, resultó que gran parte de la familia, incluido su padre, habían tenido problemas cardíacos en algún momento, aunque no hubieran reflexionado hasta ahora sobre ello.

Sus padres, sin embargo, no querían creérselo. Imposible. ¿Una miocardiopatía? Les costó aceptarlo. Pedro era su único hijo, el protagonista de sus momentos más felices. Bastaba mirar las fotografías repartidas por la casa o los álbumes guardados en la librería. Pedrito jugando al fútbol. Su incorporación al colegio. La primera comunión. Vestido de carnaval con los amigos... Quizá les hubiera venido bien tener otro hijo. Para repartir el cariño. O el dolor. Pero solo habían tenido a Pedro. Trabajaban los dos. Mucho. Así que era difícil. Ahora, sin embargo, con el niño enfermo, a veces sacan tiempo para llorar. Y, sobre todo, para cuidarlo. Para que sienta que están a su lado. Que lo quieren. Son muy religiosos. Y piensan que Dios no puede abandonarlos en un momento tan delicado. Seguro. A eso se agarran.

Un día se desvaneció. Estaban en el recreo. Jugando. De pronto, notó que todo le daba vueltas, que el mundo giraba a su alrededor. Se despertó en una cama del hospital. Con su padre y su madre mirándolo. Expectantes. Acobardados. Vulnerables. Los vio muy pequeñitos. Él, que siempre los había tenido por unos angelotes enormes que lo protegerían ante cualquier adversidad.

Mientras permanecía en el hospital para averiguar el alcance de su lesión, observaba las palomas que se posaban en los tejados colindantes y soñaba con volar. Como ellas. Un día, su maestro le había hablado de Ícaro. Y de Ibn Firnás. De los deseos de la humanidad por volar desde el principio de los tiempos. Ahora lo recordaba allí recluido observando embobado las palomas. Una mañana le confió sus sueños al médico y le preguntó si podría volar algún día. «Sin duda alguna, en paracaídas o parapente», le aseguró con una sonrisa, pero avisándolo de que antes, más tarde o más temprano, tendría que operarse. Inevitablemente.

Era domingo. Un bonito domingo de abril. Por la mañana habían ido a misa y luego se habían tomado unos refrescos en la terraza del parque. Habían llegado a casa un poco más tarde de lo habitual, por lo que el almuerzo les coincidió con el telediario. El informativo abrió con una noticia trágica: un joven de 25 años había matado a tiros a su novia de trece. Según el presentador, la chica había decidido cortar la relación aceptando al fin los consejos de su madre y él, ofendido, la había asesinado. La noticia conmocionó a los padres de Pedro, que lamentaron la trágica deriva de la sociedad actual. «Miserable asesino. No sé dónde vamos a llegar», dijo su padre. «Una mujer más asesinada», lamentó su madre. «¡Qué tío más malo!», sentenció Pedro, sumándose a las críticas. Comieron en silencio, impresionados por la noticia, mientras el presentador exponía otros temas de menor interés. A última hora, en una segunda conexión con el lugar del crimen, dijeron que el asesino se había atrincherado en una casa familiar en el campo y que había disparado a los agentes de la Guardia Civil cuando intentaron acercarse a detenerlo. Finalmente, añadió el presentador, había aceptado negociar su entrega si antes le dejaban un teléfono para hablar con sus familiares y amigos.

A veces, Pedro sufría alguna crisis y debía ser ingresado en el hospital circunstancialmente, aunque la mayor parte del tiempo permanecía en su casa haciendo vida normal. Tenía un seguimiento facultativo continuo, a la espera de un corazón compatible para el trasplante. Poco a poco, había ido empeorando, pero aún se podía mantener con la medicación adecuada sin tener que internarlo en la unidad de cuidados intensivos pediátricos.

Su padre se exasperaba observando impotente cómo empeoraba el chiquillo sin que surgiera ningún corazón compatible para transplantárselo. Había momentos en los que deseaba que muriera alguien. Intensamente. Con desesperación. Lo habría matado incluso con sus propias manos. Cualquier cosa, con tal de salvar a su hijo. Luego lloraba arrepentido ante tal aberración rogando a Dios que lo perdonara y vagaba inútilmente por la casa, perdido y desconcertado, tratando de ahuyentar aquel dolor que lo reconcomía.

A lo largo de la tarde, las tertulias de las distintas cadenas televisivas abordaban el tema del asesinato de la niña. No se hablaba de otra cosa. Y en las redes sociales, prácticamente lo mismo. Se decía que el asesino se había encaprichado de ella por su ingenuidad, que era un adicto al sexo, que tenía hijos con otras dos chicas a las que había abandonado previamente, que la había amenazado de muerte si lo dejaba o que la madre de la niña había logrado al fin apartarla de él, tras mucho sufrimiento. Un drama. El presentador de uno de los programas se dirigía al público y le preguntaba «¿qué haría usted si tiene una hija y se le presenta una situación similar?». La pregunta aparecía a continuación en la parte inferior del televisor junto a un número de teléfono para que llamaran aquellos interesados en dar su opinión.

La familia estaba llevando muy mal la espera del trasplante, aunque cada uno intentaba disimularlo como podía para no bajarle el ánimo a los demás. Por lo general, el padre y la madre afrontaban su dolor en silencio, aunque a veces estallasen, sobre todo él, cuando el niño no estaba delante. Pedro percibía su dolor y los animaba. «Venga, no os preocupéis, que yo estoy bien y ya queda poco. Ya veréis cómo llega pronto el corazón. Y luego jugaré al fútbol como Messi y no tendréis que trabajar», les decía. Entonces lo abrazaban, procurando que el niño no descubriese la lágrima furtiva que les bajaba por el rostro.

La madre de la chica había denunciado varias veces en el cuartel de la Guardia Civil que el novio de su hija llevaba una escopeta en el coche y que cualquier día la iba a matar. Pero no le hicieron caso. En ese momento se lamenta a lágrima viva detrás de un micrófono. Desolada. Indefensa. Desgarradora. «¿Y ahora quién me devuelve a mi hija, eh, quién me la devuelve?». A continuación, la imagen se dirige a una mesa de debate, en la que distintos tertulianos comentan el caso. Uno de ellos habla sobre la naturaleza psicópata del personaje y muestra un ordenador con su perfil de Facebook en el que aparece una fotografía del asesino vistiendo una camiseta con la leyenda Soy un killer y el dedo pulgar levantado, en señal de afirmación. «¿Pero se puede ser más estúpido?», se interroga. «Autocalificándose de asesino, aunque sea en inglés. ¿Alguien entiende algo? ¿Qué se puede hacer cuando uno se topa de bruces con una fotografía de estas en las redes sociales?», pregunta a sus compañeros. «La conclusión es que no sabe lo que significa killer o le da igual, y en este caso es verdaderamente un asesino», le responde otro. El padre entonces se levanta y apaga la televisión, harto de lo que está viendo. Confundido. Irritado.

A veces se rebela incluso contra Dios. Como en este caso. Y le increpa. Le dice que permite la vida a crueles asesinos y deja morir a niños inocentes como su hijo. Le pregunta dónde está, que no se manifiesta, que hace mucho que no saben de él. ¿Qué fue de los milagros, eh?, le inquiere, ¿se le olvidó su ejecución?, ¿o se le agotaron los recursos? Le confiesa que a veces duda de él, de su existencia. Le dice que si hubiese justicia divina el mundo no podría vivir así, que esto es un desvarío. Luego llora y le pide perdón por su osadía. Lágrimas amargas, densas. «Perdóname, Señor, pero es que ya no aguanto más. Llévame a mí si quieres y permítele a mi hijo que viva —le ruega—. Perdóname, Señor, pero esto no puede ser normal. Haz algo, si es que quieres que sigamos confiando en ti. Por favor, Señor, haz algo».

El asesino lleva más de una hora hablando por teléfono. Moviéndose por la casa. Gesticulando. La Guardia Civil espera fuera a que se entregue. Las cámaras ofrecen de vez en cuando imágenes del paisaje que rodea la casa. Verde. Primaveral. Exuberante. De pronto, el asesino sale a la calle. Parece que al fin se va a entregar. Entonces se detiene y, sin mediar palabra, se pone la escopeta en la sien y dispara.

Aquella misma noche, unas horas después, los llamaron del hospital para operar a Pedro: había un corazón compatible para él. Dios, al fin, los había oído, pensaron. Recogieron todo en un instante, tomaron un taxi y se fueron. Cuando llegaron al hospital, quince minutos después, ya estaban los quirófanos preparados. Le dieron un beso, tragándose las lágrimas, y se despidieron del niño deseándole suerte. Pedro aún tuvo fuerzas para decirles: «¿Veis cómo el corazón llegaba pronto?».

La operación duró más de cinco horas. Y salió muy bien. El corazón era compatible y no se habían producido complicaciones. Los padres se abrazaron. Llorando. Les esperaba una nueva vida. «Gracias, Dios mío, sabía que no me fallarías», musitó la madre, besando el crucifijo que llevaba en el pecho. «Ahora podremos reír, y viajar, y disfrutar. Y nuestro niño podrá jugar al fútbol, como Messi». El padre le dio un beso en la frente. «Sí, por fin», le respondió.

Cuando el padre fue a desayunar, estaban hablando de nuevo en la televisión del asesino de la niña. Apenas les prestó atención. Hacía un día claro. Y quería ser optimista. Su hijo, por fin, tenía un corazón sano. La vida les sonreía. Sin embargo, en un momento determinado, la presentadora logró captar su atención. Decía que el asesino había donado sus órganos y planteaba la posibilidad de que su alma también fuese trasplantada con ellos a los receptores. «¿Vosotros os lo imagináis?», preguntaba a sus contertulios. «¿Qué pensáis de esto?».

Fue como si le hubieran pegado un tiro. O lo hubiera agitado un rayo.

—¡Hostias! —exclamó, dando un brinco y derramando el café sobre la mesa—. ¡Y si el corazón es suyo!


Tormenta

… tu memoria se hunde en la oscuridad:

empiezas a sentir la memoria…

Ryszard Kapuscinski

Leyes naturales

A mi padre.

Y a todos los que soñaban un mundo mejor.

SURGIÓ DE PRONTO ENTRE LAS ENCINAS y los encañonó con la pistola. «Uno de vosotros se tiene que venir conmigo», les dijo. Con autoridad, pero sin estridencias. Tenía poco más de treinta años. Y bastante buen aspecto, aunque estaba curtido por la intemperie. Nadie hubiera dicho que era un guerrillero. O un fugitivo. Pero lo era. Y ellos lo sabían. Había una partida merodeando últimamente por la zona.

Amanecía. Los pastores lo miraron sorprendidos. Estaban ordeñando las ovejas en el corral y no se habían percatado de su presencia. No se asustaron, sin embargo. Estaban acostumbrados a todo. Les iba en el sueldo. Muchos, incluso, admiraban a los guerrilleros. Por su valentía. Por su lucha. Y todos soñaban con una vida mejor que los liberase del yugo de los poderosos.

El guerrillero bajó la pistola. No hacía falta apuntarles. Eran cuatro pastores indefensos y él tenía a varios compañeros por las cercanías armados hasta los dientes. «Supongo que tú serás el mayoral», le dijo al más viejo. Lo había visto hacía un rato rastreando los alrededores tras los ladridos de los perros. «Sí, soy yo. Me llamo Quico —le respondió—. Estos son mis dos hijos, Antonio y Raúl, y el otro es Andrés, uno de los zagales de la finca».

Era una limpia mañana de mayo. No hacía frío, a pesar de la hora. «No os preocupéis. No pasará nada», les dijo el guerrillero, «pero uno de vosotros se tiene que venir conmigo. No podemos correr riesgos». Durante un momento, se miraron unos a otros en silencio. Luego, lo miraron a él, a la espera de su decisión. «Bien, que se venga tu hijo», determinó, señalando a Antonio. El muchacho se fue con él, después de mirar a su padre, que asintió con la cabeza. No había otra opción. Estaban perdidos. Si acaso, una advertencia: «Guarda la pistola. No hace falta que apuntes al muchacho. Ve tranquilo».

Lo llevaron al viejo tinaón que había junto al río, una sólida construcción, a pesar de su abandono, constituida por dos largas hileras de zahúrdas a ambos lados de un pasillo central y un comedero cubierto para alimentar a las crías, donde podían esconderse fácilmente. Se habían instalado en el comedero, que además de ocultarlos les permitía mantenerse en contacto, moverse con soltura y vigilar el exterior. Al rato, llegaron dos nuevos guerrilleros. Esta vez con Manolo, uno de los porqueros de la finca. Lo habían secuestrado en su chozo. Necesitaban rehenes para hacerse fuertes y que no los denunciaran. Ya no vino nadie más. Antonio los pudo contar entonces: había doce guerrilleros. Y ellos dos como rehenes. Les dijeron que se callaran y se pusieron a dormir. Tan sólo quedó uno de guardia.

A las once de la mañana lo mandaron a por comida. Solo, sin vigilancia, lo que tranquilizó a sus familiares, que aguardaban angustiados en el chozo. Su madre lloraba. No se le olvidará nunca.

—¿Qué te han hecho, hijo mío? —le preguntó, abrazándolo.

—Nada, madre. No te preocupes —le respondió.

—Sí, dímelo —insistía ella sollozando.

—Nada. No me han hecho nada —afirmó concluyente, intentando calmarla.

—¿Seguro? ¿Seguro que no te han hecho nada?

—Seguro. No te preocupes. Se han pasado la mañana durmiendo y luego me han pedido que les lleve algo para comer.

—¡Ay, ay, hijo mío! —se quejaba su madre—. ¡Qué mala suerte tenemos! ¡Qué le habremos hecho a Dios para que nos trate de esta manera!

Su padre permanecía callado. Se acercó a él y le pasó el brazo sobre los hombros.

—No te preocupes, hijo mío, todo saldrá bien —le dijo para animarlo, pero la situación en el chozo era tensa. Había miedo. Mucho miedo. Sabían que a veces estas historias acababan mal. Antonio se dio cuenta.

—Venga, dadme algo de comer que están hambrientos. A ver si van a pensar que no vuelvo y es peor —les apremió decidido, tratando de aliviar la tensión—. Tranquilos, que no me va a pasar nada —resaltó.

Se marchó con un nudo en la garganta. Le dolían, más que nada, las lágrimas de su madre. Y el temor que reflejaba la mirada de su padre.

Llevó dos quesos que comieron luego con el chocolate que tenían ellos. Con avidez. Como si el mundo se fuera a acabar al día siguiente. Y en silencio. De hecho, la calma era absoluta. Tan solo se oía el canto de los pájaros y, de vez en cuando, el ladrido de algún perro. Antonio recuerda que el sol era agradable y que se estaba bien allí tumbado en el viejo tinaón.

Su cabeza, sin embargo, era un caos. No paraba de darle vueltas, intentando situarse. Sabía que podía morir. Al primer contratiempo. De hecho, estaba allí como rehén. Para garantizar la vida de los guerrilleros. Pero no tenía miedo. Ninguno. No había hallado nada que lo alarmase. Los maquis iban a lo suyo. Apenas les prestaban atención. Y lo suyo, entonces, era dormir tras una noche de vigilia. A veces, alguno se levantaba y hablaba con el guardián, pero si le preguntaba algo le ordenaba callar. Así que Antonio pasó la mañana sentado en el suelo, rodeado de guerrilleros que dormían. Sin poder hablar con su compañero, al otro lado de la estancia. Rumiando dudas.

Hacía ya siete años que había acabado la guerra. Sin embargo, aún quedaban grupos de guerrilleros resistiendo en el monte. A la finca en la que trabajaba Antonio apenas iban. Pero no andaban lejos. Un mes antes había muerto uno de ellos en un enfrentamiento con la Guardia Civil en un molino cercano al tinaón donde estaban escondidos. Acababa de anochecer y caía una lluvia suave y pertinaz. A veces, algún rayo iluminaba los campos y los truenos sonaban amenazadores en medio del silencio. En el interior de la casa, construida en medio de la cabrera, el molinero y su familia descansaban junto al fuego de la chimenea, tras una dura jornada de trabajo. Con ellos estaba una patrulla de la Guardia Civil, a la que había cogido la tormenta en los alrededores del molino. Abajo, el río Zújar discurría apacible entre los fresnos y las adelfas.

De pronto, se oyó un ruido en el exterior. Luis, el hijo mayor de los molineros, se asomó a ver qué pasaba y sorprendió a los guerrilleros acercándose a la casa. Agitado, cerró de un portazo anunciando que los rojos estaban fuera. La Guardia Civil empuñó sus armas y se distribuyó estratégicamente para enfrentarse a ellos. Tras algunos disparos aislados, más que nada para fijar posiciones y amedrentar al enemigo, porque apenas se veía, un rayo iluminó la noche dejando al descubierto a un joven guerrillero que cruzaba ante la casa buscando refugio. Un blanco perfecto. Y la Guardia Civil no falló. El joven cayó abatido entre las maldiciones y los gritos de rabia de sus compañeros. Después, ya entre la oscuridad, durante varios minutos se produjo un tiroteo sin consecuencias hasta que los maquis decidieron irse. Eso sí: jurando volver para vengarse.

La noticia corrió rápidamente por las fincas de los alrededores. Muchos lamentaron la muerte del joven guerrillero. Muchos. Pero, sobre todo, lamentaban el abandono y la falta de protección de los campesinos. «Estamos en medio de la nada —aseguraba Federico, un tío de Antonio que había estudiado en el seminario soñando con ser maestro hasta que su padre se murió repentinamente y tuvo que dejarlo para ayudar a la familia—. Ni somos de los ganadores ni nos hemos echado a la sierra. Simplemente intentamos subsistir trabajando honradamente. Unos y otros nos utilizan y, a veces, pagamos las consecuencias de sus enfrentamientos. ¿Quién nos defiende a nosotros? ¿Alguien me lo puede decir? ¿Dónde está la justicia?».

El tío Federico era amigo de los molineros. Y le dolía aquella muerte absurda e innecesaria. Temía que la amenaza de venganza pudiese desencadenar una tragedia. Una tarde, mientras la tía Micaela hablaba sentada en el llano con las otras mujeres de la finca sobre la mala suerte del joven guerrillero y aquel rayo inoportuno que propició su muerte, el tío Federico, con la mirada perdida y una copa de vino en la mano, dijo algo que nunca se le olvidaría a Antonio: «El azar es como una tormenta. Aparece de pronto y te trastorna la vida. A veces se queda en un leve sobresalto, pero otras tiene unas consecuencias devastadoras, irreparables». Cuando acabó, se bebió el resto del vino de un trago y luego se quedó en silencio, ante la mirada sorprendida de las mujeres.

Antonio era amigo de Luis. Se encontraban casi todos los días. Uno con su rebaño de ovejas y el otro con sus cuatro vacas. Y hablaban de todo: de las chicas, del ganado, de la vida mísera que les había tocado vivir… Incluso de los guerrilleros. Luis era más pragmático. Pensaba que la guerra había acabado y había que levantarse poco a poco. Antonio, en cambio, pensaba que siempre se podía luchar por una vida mejor. Y, aunque no tenía relación con ellos ni le gustaban las armas de fuego, admiraba su rebeldía, su lucha por la libertad, por un mundo más justo en el que hubiera sitio para todos y los trabajadores tuviesen un sueldo y unas condiciones laborales dignas. Luego, tras la muerte del joven maquis, no volvieron a hablar de ellos. Sabía que a Luis le dolía aquella muerte. Y que tenía miedo. Pero seguían viéndose. Y Antonio procuraba siempre sacarle una sonrisa con la que borrar su pena.

Antonio tenía poco más de dieciséis años; Luis, solo quince.

El tiempo transcurría lentamente. Demasiado lentamente. Antonio no paraba de moverse buscando la postura más cómoda. Pero no la encontraba. Estaba harto ya de estar allí. Inmovilizado. Necesitaba hacer algo. Hablar con alguien. A su lado, intentaba dormir un joven guerrillero. Tendría poco más de veinte años.

—¿No te puedes estar quieto? Necesito dormir —le dijo.

—Estoy cansado ya de estar aquí sin hacer nada —respondió Antonio.

—Pues aún te queda todo el día.

—¿Todo el día?

—Sí, todo el día. Y déjame dormir, ¿vale?

Antonio no dejaba de pensar en los guerrilleros. Sabía que se movían de noche, para que no los vieran. Pero no podía entender que se pasaran todo el día durmiendo. Tenía mil preguntas en la cabeza esperando respuesta. Miró al joven tumbado junto a él. Sabía que estaba despierto. Y se atrevió a preguntarle. Parecía amable.

—¿Estás despierto? —le dijo, tocándole el brazo.

—Sí, ¿no ves que no me dejas dormir? —le respondió.

—Me gustaría preguntarte algo.

—¿Qué quieres?

—Me gustaría hablar contigo. Saber algo de vosotros. Se dicen tantas cosas...

—Cállate, anda, y déjame dormir.

—Son ya las cuatro de la tarde. ¿Vais a estar durmiendo todo el día?

—¿Las cuatro?

—Sí, las cuatro.

—Y, ¿qué quieres saber? ¿Eh?

—No sé. Algo de vosotros. ¿Qué hacéis? ¿Cómo os apañáis para burlar a la Guardia Civil? ¿Cuáles son vuestros objetivos? Hay quienes os consideran unos héroes.

—Pssssshhhhh. Habla más bajo, que vas a despertar a mis compañeros.

—Vale.

—Así que somos unos héroes, ¿eh?

—Sí.

—Pues sabes lo que te digo: que has leído muchas novelas... bueno, o te las han contado.

—¿Por qué dices eso?

—Porque no es así. Y porque la cosa está muy mal —le confesó al oído, para que no los escucharan.

—¿Muy mal? —preguntó el muchacho en voz baja.

—Muy mal. Y ahora déjame dormir.

El joven guerrillero no tenía ganas de hablar. O no debía. Quizá tenía prohibido conversar con los rehenes. Durante un buen rato, Antonio permaneció inmóvil, pensando en lo que le había dicho. Poco después, sin embargo, como si la conversación anterior no lo dejara dormir, el joven maquis se levantó, lo llevó a un rincón separado de los demás y le aclaró sus palabras.

—¿No me irás a decir que quieres venirte con nosotros? —le preguntó antes.

Antonio no contestó. Sencillamente porque no se esperaba esa pregunta. Ni tenía respuesta.

—A ver cómo te lo explico para que te enteres bien —prosiguió el guerrillero, ante el silencio del muchacho—. Somos un grupo de desesperados tratando de subsistir a toda costa. Sin esperanza alguna. Sin destino. Comprometiendo a los escasos campesinos que nos ayudan, que acaban molidos a palos en el cuartel o pudriéndose en la cárcel. Cuando te acercas a ellos, notas el miedo dibujado en sus caras pidiendo que te vayas. Además, cada vez son menos. La cosa está muy mal. No podemos seguir así, viviendo como animales y muriendo abatidos, poco a poco, en una cacería constante. Desengáñate, ya no quedan ideales. Ni futuro, si es que alguna vez lo hubo. La esperanza ha muerto.

Antonio estaba desconcertado. La confesión del joven guerrillero le había producido una profunda desazón. No podía entender sus palabras. No quería entenderlas. «Sin duda atraviesa un mal momento —pensó—, ya se le pasará». Luego, buscando una explicación, le habló de nuevo.

—No me lo puedo creer —le dijo, a ver por dónde salía.

—Pues créetelo —le respondió, reafirmándose en sus palabras.

—Entonces, ¿todo está perdido?

—Todo.

Así de concluyente. Después, el joven guerrillero se fue a hacer su turno de guardia y lo dejó solo con sus pensamientos. La tarde transcurría tranquila, sin sobresaltos especiales. Los maquis se fueron despertando poco a poco. Algunos limpiaban sus armas, otros escudriñaban las afueras del tinaón o terminaban el queso que les quedó al mediodía.

El jefe de la partida sacó una máquina de escribir, le puso un folio en el carro y empezó a teclear. Antonio no se lo podía creer. «¡Hala, una máquina de escribir!», exclamó, sorprendido. «Qué grande —pensó con admiración—, escondido en el monte y con una máquina de escribir a cuestas». Le hubiera gustado acercarse y contemplarlo. Ver cómo funcionaba la máquina. Tocarla, pulsar las teclas, observar cómo se iban creando las palabras. Había visto una en casa del encargado, en el pueblo, pero no sabía manejarla. «¡Dios, qué grande!», se repetía, sin acabar de creérselo.

¡Cuánto le hubiera gustado tener una máquina como aquella! Le encantaba leer y escribir, aunque nunca había podido ir a la escuela. Había empezado a trabajar con nueve años. Cuando su padre se fue a la guerra. Y había conseguido aprender en los ratos libres gracias al empeño de sus tíos. Tenía una letra preciosa, conseguida a base de paciencia copiando los textos de un libro de caligrafía. Pero le hubiera entusiasmado tener una máquina de escribir. Un tesoro inalcanzable para un joven campesino como él. Se imaginó escribiendo su propia novela, o contando su vida, construyendo un castillo de palabras a la luz del candil, imaginando el éxito. Y sintió un aprecio impresionante por aquel hombre que, en medio de la barbarie, llevaba una máquina de escribir para redactar sus notas. Pensó que sería maestro. O escritor. Y se olvidó de golpe de todo lo que le había contado el joven guerrillero.

A última hora de la tarde pasó Luis con las vacas cerca del tinaón, pero no se dio cuenta de que estaban allí. El guardián había dado la alarma y se escondieron rápidamente para que no los viera. Cómo le hubiera gustado llamarlo y decirle que los guerrilleros no eran tan fieros como los pintaban, que lo estaban tratando muy bien y que el incidente del molino era un suceso aislado fruto de la mala suerte. Recordó entonces también que ese día llegaba —tenía que haber llegado ya— una prima de Luis que pasaba largas temporadas con ellos en el molino. Era una chica bastante guapa, un par de años mayor que ellos. Pensó entonces que era la chica más guapa de los alrededores. Y, aunque había hablado muy poco con ella, y siempre de cosas intrascendentes, creyó que le impresionaría su aventura con los guerrilleros. «No todos los días se vive algo así —argumentó—. Y no todos los días es uno el protagonista».

Al anochecer, los guerrilleros lo sacaron del tinaón y, antes de liberarlo, lo amenazaron con colgarlo de una encina si los denunciaba a la Guardia Civil. El gesto que le hicieron fue muy elocuente. Tanto que a Antonio se le puso el vello de punta. Luego, en medio de la noche, mientras caminaba hacia el chozo, tuvo miedo. Mucho miedo. Y empezó a correr. Hasta abrazarse a sus padres.

La noche fue una pura pesadilla. No podía dormir pensando en el día siguiente. Por una parte, deseaba contarle su aventura a Luis. Y a su prima, claro. Ardientemente. Pero, por otra, aunque se negase a admitirlo, temía que pudiera ocurrir algo malo. Y lo atenazaba la angustia.

Sus dudas se disiparon poco después del amanecer, cuando el tío Federico se presentó en el chozo anunciando que habían matado al molinero, a su sobrina y a Luis. Les contó que había ido a buscarlo de madrugada el hijo menor de los molineros pidiendo ayuda, que apenas le pudo entender que los habían matado, porque estaba muy nervioso, que se fueron corriendo y que, cuando llegaron exhaustos al molino, se los encontraron a los tres ahorcados, colgando de una encina en cuyo tronco habían clavado un mensaje escrito a máquina en el que argumentaban que el molinero era un refinado criminal nazi-falangista al que habían ejecutado por un delito de alta traición a la patria en aplicación de la justicia guerrillera.

Ya conocía el final de la novela que había estado escribiendo el jefe de los guerrilleros por la tarde. Terrible, desolador, bestial. Evidentemente, no era un escritor. Ni un maestro. Más bien, un verdugo. Para eso no hacía falta llevar una máquina de escribir a cuestas en su huida hacia la nada.

Antonio recordó entonces las palabras del joven maquis: «La esperanza ha muerto». Miró al futuro y sintió un vértigo infinito, un vacío existencial que le tiznaba el alma. Los efectos de la tormenta habían sido esta vez demoledores.


Cuentas pendientes

Hay cartas grises

aún por contestar,

ruiseñores sin nido en la arboleda.

Alejandro López Andrada

La tumba del arco iris

SU MADRE ERA MUY RARA. Dominante. Acaparadora. Inflexible. Le gustaba controlarlo todo. «Incluso a las mujeres de sus hijos», se lamenta con amargura Rafael. A todo tenía que darle el visto bueno. No soportaba que le llevaran la contraria. Ni que se inmiscuyeran en sus asuntos. Se ponía intratable. Histérica. Cómo no, programó su propio funeral. Murió el mes pasado. Entonces pudimos comprobar que además era mala. Y que había provocado un gran dolor. Que Dios la perdone.

Hacía más de veinticinco años que no hablaba con él. En serio, quiero decir. A veces nos habíamos cruzado en la calle. E incluso nos habíamos saludado. Pero sin profundizar. No sabía nada de su vida. Venía muy poco por el pueblo y, cuando lo hacía, apenas salía de casa. Sin embargo, habíamos sido muy buenos amigos. Desde niños. Y luego, en la adolescencia, nos habíamos enamorado de dos amigas, Marta y María. Así que estábamos casi siempre juntos. Hasta que se fue María, su novia. Inesperadamente. Entonces todo cambió. Y dejamos de vernos. Hasta ahora.

Es sábado. Estoy trabajando en casa. Corrigiendo unos exámenes. Entonces suena el timbre. Abro la puerta y me lo encuentro esperando. Rígido. Expectante. Envejecido. «¡Qué alegría verte, Rafael! —le digo—. ¿Cómo estás?». Está serio. Muy serio. Así que no le doy tiempo a reaccionar y lo abrazo. «Cuánto tiempo —continúo—, me alegro de verdad. Pasa, pasa, que estoy solo». Nos sentamos en el patio. Hace un día espléndido. Durante un momento, hablamos de nosotros, de nuestras vidas. Pero veo que apenas muestra interés. Sin duda, quiere decirme algo. Entonces, sorprendentemente, empieza a llorar. Abatido.

Cuando se tranquiliza, me pregunta si aún tengo una foto que nos hicimos de jóvenes en el pilar, con el castillo al fondo. Una foto, muy bonita, en la que estábamos los cuatro, por este orden: él, María, Marta —con la que me casaría después— y yo. Le digo que sí, que la he visto hace unos días casualmente buscando imágenes para la boda de un familiar. Veo que se le ilumina la cara y le pido que espere un momento, que voy a buscarla. Al rato, regreso con la foto y se la entrego. La mira con avidez. Temblando. María está preciosa. Como era ella. Riendo. Él la observa con arrobo. Evidentemente, enamorado. Marta y yo miramos al frente, estirados y solemnes, tratando de salir guapos. Es una imagen en blanco y negro, pero muy nítida. Cargada de fuerza. Simbólica. Entonces veo que se le desliza una lágrima por la mejilla y me confiesa desolado que, tras la muerte de su madre, ha descubierto un fajo de cartas de María en las que le cuenta que se fueron del pueblo al quedarse embarazada y las penurias que han sufrido para salir adelante, que siempre lo ha echado en falta y que es el único gran amor de su vida. Le da un beso a la foto y se la acerca al corazón. Luego llora. Callada, incansablemente. «Juro que no sabía nada de su embarazo. Lo juro, Carlos. De verdad. Creí que se había ido, que me había abandonado, aunque fuera por culpa de sus familiares. Y me propuse olvidarla. No podía hacer otra cosa que olvidarla. Entiéndeme. Juro que no sabía nada. De verdad. Lo juro. Créeme al menos tú, Carlos, por favor», concluye, abrazándose a mí, desesperado, deshecho.

María era una chica muy alegre. Y muy guapa. Buena estudiante. Amiga de sus amigos. Fiel. Transparente. Sensata. Amaba a Rafael. Siempre lo amó. Desde niña. Y soñaba con vivir con él. Y él lo sabía. Y lo deseaba. Pero entonces desapareció. Sin dejar rastro. Su familia se fue a Cataluña, como tantas otras. Eran los tiempos de la emigración, de la búsqueda de trabajo allá donde lo hubiera. Eso se dijo: que se iban a buscar trabajo, sí. De pronto. Sin que ella acabara el curso. Sin explicación. Y a él le dolió. Mucho. No pudo entenderlo nunca.

Le confieso que yo lo sabía. Que se marchó porque estaba embarazada. Y que lo sabían otros muchos más en el pueblo. Entonces me mira destrozado. «¿Y por qué no me lo dijiste?, ¿por qué?», me pregunta angustiado. Le digo que pensaba que lo sabía. Cómo no iba a saberlo él. El padre de su futuro hijo. El chico de su vida. «Yo nunca supe nada», me contesta. «Estuve una tarde con ella, sin ningún problema, y al día siguiente ya no pude verla. Permanecieron una semana más en el pueblo antes de irse, pero no la dejaron salir. Ya nunca más nos vimos. No pude despedirme. No pude verla siquiera», me dice apesadumbrado.

No me entra en la cabeza que no se enterara. Durante un tiempo fue la comidilla del pueblo, el tema de conversación más usual. Estábamos en 1977. Apenas habíamos salido de la dictadura. La sociedad española era muy cerrada. El amor estaba casi prohibido. Una chica que se quedaba embarazada, aunque fuera de su novio de toda la vida, era una mujer fácil, pecadora, propensa al libertinaje. A ello había que añadir una historia más: su abuela era madre soltera. Su madre no tenía padre. Nunca se supo quién fue. Así que un acto de amor puro entre dos adolescentes que se adoraban se convirtió en una bomba que amenazaba con estallar. Los fantasmas del pasado resucitaron de golpe. Y no pudieron aguantarlo. De pronto, prepararon todo y se fueron. Bastante habían sufrido ya con la abuela.

«Tú también desapareciste», le dije, intentando exculparme. Era mi amigo y no fui a verlo, a preguntarle qué le había pasado con María, a interesarme si tenía algún problema. Me siento culpable. Me duele su situación. Sí: ¿por qué no fui a verlo?, ¿por qué? No me lo explico. A veces fallamos en los momentos más importantes. Lo miro. Está destrozado. «Lo siento. Creí que lo sabías y que no te importaba nada. Ni ella ni el niño. Perdóname, por favor», le ruego, mirándolo a los ojos. Recuerdo aquellos años. El cariño que nos tuvimos. Vivíamos al lado y estábamos siempre juntos. En su casa o en la mía. Recuerdo aquello y me entran unas ganas terribles de llorar. «Perdóname, hermano», le digo recuperando aquel calificativo que usamos tantas veces. Y entonces sí, entonces arranco a llorar comprendiendo la magnitud de su tragedia.

La descarga emocional es intensa. Estamos rotos. Le digo que voy a preparar unos cafés. Quiero ganar tiempo. Relajar la situación. «Yo entonces no me enteré de nada», se lamenta, agitando la cucharilla para desleír el azúcar. «Estaba aturdido. La marcha de María fue un golpe muy fuerte para mí. No supe asimilarlo. No tenía ganas de comer. No tenía ganas de salir. No me relacioné con nadie. Estuve a punto de suspender el curso. Lo pasé muy mal», confiesa. Luego, tras un momento de silencio, me mira a los ojos y repite: «Lo pasé muy mal. Entiéndeme, Carlos, por favor, lo necesito». «Te entiendo —le digo—. No te preocupes. Ya pasó todo. Y ahora, ¿qué vas a hacer?». «No sé —responde—. Es complicado. Me gustaría verla, hablar con ella, aclararlo todo. Pero no puedo romper mi vida, entiéndeme. Es difícil». Parece que se ha calmado. Ya no habla con las urgencias de antes, pero está sufriendo. Es una historia triste. Y complicada. De difícil solución.

De pronto, se queda mirándome. Fijamente. Y me hace una confesión. «Llevo varios días dándole vueltas a la cabeza. Yo no me enteraba de nada, es verdad. Estaba destrozado. Perdido. Pero hay unas palabras que a veces le escuché a mi madre sin darles importancia, como si no fueran conmigo, o al menos yo no establecí la relación, y ahora se me revelan en toda su intensidad. ‘Esa es una puta, como su abuela. A saber de quién es el niño’. La verdad es que a mí no me las dijo nunca directamente, pero se las escuché. Hablando con otras personas. Quizá con un mensaje indirecto hacia mí. No sé. Pero ahora las recuerdo. Claramente. Ojalá las hubiera entendido. Tal vez habría reaccionado. Pero fui torpe. Estaba destrozado. Pensaba que me había abandonado. Y quería olvidarla. Borrar el pasado. Dejar de sufrir. Solo así se explica mi actuación». Tras un momento de silencio, continúa. Ensimismado, soltando lastre: «Ojalá hubiera entendido todo aquello. Y le habría dicho que el niño era mío. Que ella no era una puta. Ni su abuela. Que eran dos víctimas de una sociedad castrante que no admitía la felicidad, que solo habían cometido el pecado de enamorarse. Eso le habría dicho a mi madre. Mirándola a los ojos. Desafiante. No sabe el daño que me ha hecho. Ni el que le ha hecho a María. Sobre todo a ella. No se lo perdonaré nunca».

Luego me cuenta que, a los dos días de morir su madre, llegó una carta para él. Estaban haciendo inventario. Ordenando cajones. Tirando lo que no servía para nada y guardando lo imprescindible. Cuando apareció el cartero, su hermana acudió corriendo a recoger la carta, pero ésta cayó azarosamente a sus pies. Y la cogió. Entonces pudo ver que estaba dirigida a él. «Dámela», le pidió su hermana, preocupada. «Será la respuesta del seguro que estamos esperando», argumentó, tratando de arrebatársela. «No, esta carta es para mí. Lo dice aquí claramente», le respondió a su hermana, mostrándosela. A ella le cambió la cara. Y se quedó quieta. Atenazada por el horror. Sabía de quién era. Él, aún no. Lo descubrió poco después, al mirar el remite: María Velasco. Notó que se mareaba. Miró a su alrededor buscando la silla más próxima y se sentó. No tuvo fuerzas para abrirla. El peso de los recuerdos era insoportable. Su hermana corrió a la cocina a por un vaso de agua a ver si se recuperaba. Pero qué va. Aún no lo ha hecho. Y ya han pasado varios días.

«El recuerdo es más pesado que una losa. Por más que lo intentes, no logras quitártelo de encima. Te persigue allá donde quiera que vas. Te avasalla. Te atormenta. El impacto de aquella carta fue terrible. Aún no lo he asimilado. Y supongo que no me recuperaré nunca», se lamenta. Luego, tras un pequeño silencio, continúa. «Mi hermana me colmaba de atenciones. Quizá preocupada. O arrepentida. No sé. Luego me confesó que aquellas cartas llevaban veinticinco años llegando. Desde que María se fue a Barcelona. Incansablemente. Y que alguna vez había querido decírmelo. Pero que mamá la amenazó. Le dijo que tenía que pasar por encima de su cadáver. Muy seria. Y que se acobardó. Pero que ahora se arrepiente. Y se arrepentirá siempre. ‘Por favor, perdóname’, me dice llorando. ‘Sé que hice mal, perdóname’. La miro. Está arrepentida, sí. Le digo que la perdono. Que no se preocupe. Y me abraza. Pobrecilla. Una víctima más de mamá. La beso. Entonces me dice, sollozando, que nada más llegar el cartero supo que aquella carta era para mí. Que debía cogerla ella. Ocultármela. Y luego contármelo todo tranquilamente. Explicármelo. Pero que no pudo ser. Y lo siente. ‘Ahora te tranquilizas —me dice sollozando—, lees la carta y, cuando estés preparado, te doy el resto. Las tengo guardadas para entregártelas. Perdóname. No sabes lo que he sufrido estos años pensando en ti y en esas cartas. Ahora, al fin y al cabo, cuando deje de llorar, me calmaré. No sabes el peso que me he quitado de encima’, me dice, abrazándome». Vamos por el segundo café. La confesión surge fluida. No tengo que intervenir. Tan solo acompañarlo con la mirada. Afirmar sus palabras. Trasmitirle mi acercamiento. A veces mira de frente. Hacia ningún lado. Perdido en los recuerdos. Escrutando el vacío. Le cojo el brazo y se lo aprieto cariñosamente. Sonríe con amargura. Y continúa su relato.

Se amaron en el castillo, me dice, «como tantas otras parejas jóvenes de Belalcázar». Al amparo del misterio y el arrullo de los grajos, revoloteando en los torreones. Un día de primavera soleado y alegre que no estábamos nosotros, no sé por qué. Un día que invitaba a amarse, a disfrutar del cuerpo. Me dice que todo empezó como un juego, pero que se vieron sorprendidos por la intensidad del deseo y ya no pudieron detenerse, que se amaron ciegamente desbordados por un amor que los dominaba, que no admitía pausa ni medida, voraz y potente como un volcán; que se olvidaron del pecado, del miedo y de las malas lenguas, que solo pensaron en ellos. Mejor: que no pensaron en nada, porque no podían pensar en nada, empeñados como estaban en amarse, entregados como dos guerreros a aquella batalla encarnizada que los arrastró finalmente hacia el abismo. Pero que entonces no pensaron en eso. Me dice que, nada más acabar, la miró a los ojos, y que le cubrió la cara de besos, y que le prometió que nunca se separaría de ella. «Nunca, nunca, nunca», le repitió entonces. «Lástima que ese nunca se redujera a poco más de dos meses», me dice ahora apurando el café. Y observo el sufrimiento de su rostro y la turbidez de sus ojos. Y me excuso un momento y entro en la casa. Sencillamente porque no puedo soportar tanto dolor.

«Me escribió nada más llegar —me dice—. Al día siguiente. Una carta tristísima, desgarradora, en la que me confesaba que estaba embarazada y que sus padres habían preferido emigrar a Barcelona antes que someterse al escarnio por su embarazo aquí en el pueblo. Me contaba lo que había sufrido su abuela. Me llegaba a comentar que se habían sentido malditos, que los habían insultado miles de veces y que no tenían fuerzas para soportarlo de nuevo. Me decía, sin embargo, que me quería, que me querría siempre, que yo era el padre de su hijo —‘¿recuerdas aquella tarde mágica en el castillo?’, escribía—, que le gustaría verme, que soñaba conmigo, que ojalá algún día tuviésemos una segunda oportunidad —‘¿hemos hecho nosotros algo malo para merecer esto?’, se preguntaba—, que jamás se olvidaría de mí. La imaginé escribiéndome a hurtadillas, con el corazón encogido, llorando, como se puede comprobar por las manchas de tinta de la carta. Y lloré, lloré, maldita sea, recordando aquellos días de amor y juventud, lloré por su dolor, por el daño que le hice sin querer, por los que sufren, por la maldad humana, por lo mal que está organizado el mundo. Lloré sin pausa ni medida. Como ahora. Lloré».

Se cubre el rostro con las manos y llora. Convulsivamente. Luego me mira con los ojos enrojecidos, arrasados de lágrimas, y continúa la historia. «Jamás me explicaré cómo me pudo ocultar mi madre aquella carta. Había que tener el corazón de acero para no estremecerse con ella. No lo entiendo. Máxime teniendo en cuenta que aquel embarazo lo había provocado yo, que el niño que crecía en las entrañas de María era su nieto. Aquello no admitía muchas más cavilaciones. Era una buena chica que siempre estaba conmigo. No había que darle más vueltas. Por más que no le cayera bien su familia, por más que fuera una de las personas del pueblo que peor habló de ella. No lo entiendo. No puedo entenderlo. Y no se lo perdonaré nunca. Nunca. Había que ser muy mala para ocultarme aquella carta».

A veces se para y toma aire para seguir el relato. O da un nuevo sorbo al café. Luego me mira buscando mi apoyo y continúa, espoleado por el recuerdo. «Había cientos, miles de cartas. Algunos días me había escrito incluso dos. Cartas en las que me desgranaba su vida. Me abría su corazón. Me confesaba su amor perenne. Me contaba cómo nuestro hijo iba creciendo poco a poco, lo que le decía cuando preguntaba por mí. Me contaba también que vivían hacinados en un piso pequeño junto a otras familias, que se veían obligados a desempeñar los trabajos más humildes para subsistir porque a veces el dinero no les llegaba a final de mes. Y me la imaginaba barriendo, fregando o limpiando letrinas. Ella, que era la mejor estudiante del curso, que hubiera sido, por ejemplo, una excelente profesora. Me decía que, lamentablemente, no tenía a quién confiarle sus penas o sus esperanzas, solo el niño, al que adoraba con locura, que se parecía tanto a mí, que día a día le recordaba su ‘otra vida’, aquella que, al parecer, no se explicaba por qué, no le correspondía. Y se preguntaba, desconsolada, si alguna vez nos veríamos y qué pensaba yo de todo aquello, que no decía nada, que no respondía a sus cartas para desesperación suya. Pero siempre concluía con un Te quiero o un Te amo, a veces en mayúsculas, supongo que confiando en el reencuentro aunque no tuviera motivos para la esperanza».

Su relato es fluido, apasionado, directo. En realidad, es una confesión en voz alta. Necesita desahogarse. Tranquilizar su conciencia. «Mientras, mi madre guardaba las cartas una a una, no sé si las leía o llegó un momento en el que dejó de hacerlo. Muchas estaban abiertas, otras permanecían cerradas. Supongo que leería las primeras y luego se desentendería de ellas. Tampoco sé por qué las guardaba, podría haberlas tirado directamente y olvidarse del asunto. Pero las guardó. Quizá le pareció excesivo destruirlas, quizá quería que las leyera algún día cuando ya nada importara. Pero no sabía el dolor que iba a causarme, no sabía que en el fondo de mi alma yo tenía una herida que no cicatrizó nunca y que nada más hurgarle empezó a sangrar en abundancia; una herida lacerante, horrible, que no me deja vivir».

A veces se detiene y me mira buscando mi aprobación. Y yo se la doy, a pesar de la dureza de sus palabras. «Mi madre era mala —asegura—. Entonces me negaba a admitirlo. Siempre hallaba una excusa para perdonarla. Aunque no me gustara lo que hacía. Pero ahora sé con certeza que era mala. Y ruin. Y miserable, además de dominante e inflexible. Si no, ¿cómo explicar esto? ¿Tú lo entiendes, Carlos? ¿Lo entiendes, eh? Dime», me pregunta exasperado. Luego se calla durante un momento, tratando de ajustar sus cavilaciones, y me mira con una sonrisa amarga. «Mi madre no admitió nunca explicación alguna. Ni consejo. Nada. Mira, para que te hagas una idea de su carácter, cuando supo que se iba a morir, eligió las flores, el párroco y el horario del funeral, además de los familiares a los que debíamos informar inexcusablemente del fallecimiento. ¿Qué te parece? ¿La vas conociendo ya mejor? Pues así era».

Estoy desconcertado, la verdad. Y, por supuesto, no lo entiendo. Cómo lo voy a entender. Se lo indico moviendo la cabeza de un lado para otro, lo que le da nuevas fuerzas para continuar. «A mi madre nunca le gustó María —me confiesa—. Odiaba a su abuela. No podía verla. Sencillamente porque era madre soltera. Entonces estaba muy mal visto ser madre soltera. Había que llegar virgen al matrimonio. O por lo menos disimularlo. Pensaba que toda su familia estaba maldita, que no era de fiar. Incluida María. En cambio, cuando conocí a Carmen, se mostró encantada. Decía que ella sí era una mujer para compartir la vida. Una mujer sensata, decente, no como ‘aquella con la que estuviste saliendo y se marchó sin decir ni pío’. Sí, eso me dijo. Bueno, eso o algo similar, qué más da. Pero se acordó de María. Yo no dije nada. Para entonces me había olvidado de ella. Hacía ya mucho tiempo que se había ido y no recibía noticias suyas, a pesar de que sus cartas seguían llegando regularmente. ‘Esta sí que es una mujer’, me dijo sonriente apretándole la cara y dándole dos besos. Y es cierto. Carmen es una buena mujer. Doy fe de ello. Lo he podido comprobar durante veinte años. Pero eso no evita que ahora esté muriéndome de dolor por María. Qué historia la suya. Qué pena».

Me dice entonces, mirándome a los ojos, que no somos nada, apenas un grano de arena en la inmensidad del cosmos, una mota de polvo, una ilusión. «La vida nos maneja a su antojo, juega con nosotros, decide cada uno de nuestros pasos», argumenta. «¡No somos nada!», repite derrotado, haciendo aspavientos con las manos, los ojos encendidos. «Nada, nada, nada», reitera de nuevo tranquilizándose. Y después, durante un instante, se sume en un profundo silencio. No sé qué estará pensando. No puedo imaginarlo. Supongo que su cabeza debe ser un infierno. De pronto, se levanta y se dirige hacia el almendro. «Mira los pájaros —me dice—. Ellos fueron testigos de nuestro amor. Hacía un día radiante. Lástima que luego se haya ensombrecido todo. A veces, entre la luz y las tinieblas no hay término medio, como tampoco lo hay entre la felicidad y el sufrimiento. La vida cambia en un instante sin que podamos controlarla», se lamenta. Luego toca las palmas y espanta a los pájaros. «¿Ves? —me dice—. Todo ha cambiado. Hace un momento los pájaros nos alegraban con sus trinos. Ahora ya no están, se han ido. Pues la felicidad, igual». Se mueve despacio por el patio. Yo lo observo en silencio pensando en la fugacidad de las cosas. «Luego conocí a Carmen —continúa—. Una mujer buena, guapa y agradable con la que he sido feliz más de veinte años y me ha dado dos hijos. ¿Qué debo hacer ahora?: ¿abandonarla e irme con María?, ¿seguir con ella y olvidarme de María tras saber lo que ha pasado?, ¿traerme a María y vivir los tres juntos si ellas aceptan? Qué locura, Dios mío. ¿Qué hago? ¿Qué hago, Carlos? Dime tú. Aconséjame, que estoy perdido. Aconséjame, por favor», me suplica.

Le digo que no estoy en condiciones de pronunciarme, que es muy difícil, que quizá María se conforme con que le cuente la verdad, le pida perdón y asuma la paternidad de su hijo. Así, al menos, le digo, se sentirá comprendida, compensada y entenderá que la vida no es un profundo disparate, a pesar de todo lo que le ha tocado sufrir. «¿Tú crees?», me pregunta. «María siempre se negó a pensar que la vida sea un disparate, a pesar de todos los reveses que le ha dado. Si hubiera pensado en algún momento que era un disparate, se habría olvidado de todo y la habría encauzado de otra manera. María siempre pensó que un amor tan grande como el nuestro no se podía morir con la distancia, que un hijo tiene que conocer a su padre, que la fidelidad y la entrega han de tener su recompensa. ¿Cómo si no va a estar escribiéndole cartas durante veinticinco años a un amor de juventud del que no recibe respuesta? María es una mujer de profundas convicciones que merece una respuesta acorde a sus sentimientos», me dice. Entiendo entonces que Rafael ha leído ya las cartas montones de veces hasta asimilar perfectamente su contenido, que a partir de ellas ha recreado la vida y el pensamiento de María. «Mira —me dice—. María me lo ha contado todo: sus penas, sus amores, sus ilusiones. En algún momento intentó establecer relaciones con un par de hombres, pero fracasó. Apostaría lo que quieras que no consiguieron ni un solo beso de sus labios. María se dio cuenta de que, tras lo nuestro, ya no podía amar a nadie. No es una mujer práctica. Es una romántica perdida. Una mujer que se aferra a su amor de adolescencia y se niega a olvidarlo», asegura.

«Hace dos años —me dice—, vino un joven de Barcelona a instalarnos un nuevo sistema informático en la empresa y explicarnos su funcionamiento. Ese joven, según he podido leer ahora en sus cartas, era mi hijo. Sí, sí, no te extrañes. ¿Casualidad? No. Ella sabe dónde trabajo. De alguna manera, se ha mantenido informada sobre mí. Y el chico tuvo la posibilidad de venir y aceptó el reto. Luego, en Córdoba, estrechamos relaciones. Un día vino incluso a comer a casa. ¿Adivinas cómo se llama?», me pregunta. «¿Rafael?», respondo dubitativo. «Efectivamente, Rafael —me asegura—. Y la primera vez que lo vio Carmen, ingenuamente, me dijo que se parecía a mí. ‘¿Lo ves? Clavado’, recalcó mostrando su perfil. ‘Y además se llama como tú, qué curioso. ¿No llevarás una doble vida?’, me dijo, guiñándome el ojo. ‘Mi vida es muy simple’, respondí. ‘Tú la conoces muy bien’. ‘Claro, qué serio eres. No sabes aceptar una broma’, me contestó. Pero al chico le cambió la cara. Fue un instante. Y no lo entendí. No establecí el motivo entonces. Pero lo capté. Y lo he recordado ahora al conocer su existencia. Luego, Carmen, que no se debió dar cuenta de su alteración, nos invitó a sentarnos en la mesa con una sonrisa y tuvimos un almuerzo muy agradable en el que nos habló de su vida en Barcelona, pero sin desvelar nada sobre sus orígenes».

Durante un momento me mira, esperando mi reacción y, como no le digo nada, continúa su relato. «Así fue. ¿Te sorprende? Quizá tuvieran algo de suerte. Sin duda. Pero sabían perfectamente dónde trabajo. Alguien se lo debe haber dicho. Tampoco es difícil. Luego no he vuelto a saber nada de él. No sé qué le diría a su madre. Pero me conoció. Al menos, ya sabe quién es su padre. Y, curiosamente, desde entonces, ha disminuido el ritmo de las cartas de María. Quizá le dijera que no valía la pena romperme la vida, que tenía un matrimonio estable. Bastante desgracia hay ya con la suya. Puede ser, porque, a pesar de que sabían mi dirección de Córdoba, nunca me ha escrito a casa. Solo al pueblo. Aunque supiera que nunca me iban a llegar las cartas, que las escondería mi madre. No sé. Es un misterio. Quizá algún día me entere», aventura.

Luego me dice que también lo había llamado por teléfono. Al principio. Cuando aún no había perdido la esperanza. Cuando aún soñaba con recuperar su amor. Y que lo cogió su hermana, que pudo apreciar el temblor de su voz al preguntar por él, que pudo sentir el miedo que la embargaba. Pero se lo arrebató su madre, siempre alerta, quizá alarmada por su silencio. Y le dijo, entre insultos, que se olvidara de su hijo, que afortunadamente había encontrado una mujer seria y honrada, y no una perdularia como ella. Y le colgó de golpe sin dejarla hablar, ante el estupor de su hermana, que se había quedado muda con tanto improperio. «Imagina su dolor —me confiesa—. Su angustia, allí sola, sin nadie a quien contárselo. Su llanto. Debió ser terrible. Brutal. No quiero ni pensarlo». También me dice que hace unos días ha llamado a su hijo. Para preguntarle por ella. Para aclararlo todo. Pero que ha debido cambiar de teléfono, porque la compañía le responde que ese número, el que tenía cuando estaba en Córdoba, no pertenece a ningún cliente. «No sabes cuánto me duele su sufrimiento», me asegura destrozado, al borde de las lágrimas, implorando comprensión. Después, tras un momento de silencio, necesario para reponernos emocionalmente, mira el reloj y me dice que se tiene que ir. «He quedado con Carmen y tengo que dar sensación de normalidad —se excusa—. Ella aún no sabe nada y no sé cómo decírselo. Gracias por la foto. Y por escucharme. Me ha servido de gran alivio. Ahora podré afrontar el futuro más serenamente. Era muy difícil acarrear solo este peso. Saludos a Marta. Cuéntaselo con discreción y dile que me acuerdo de ella. Te mantendré al tanto de los avances que se produzcan», concluye.

El pasado viernes me llamó por teléfono. «Hay algo que es muy importante y aún no te he dicho —me comunica solemne—. Algo que, en cierta medida, lo condiciona todo. María tiene un cáncer. Un cáncer terminal. Le quedan, posiblemente, tan solo unos días de vida. Últimamente me escribía menos. Y no era por lo que le hubiera dicho Rafael tras su visita a Córdoba, sino porque está cada vez peor y le cuesta más escribir. Yo sabía que tiene un tumor desde hace tiempo, pero me decía que la estaban tratando y confiaba superarlo. Así que no me preocupé. La ciencia ha evolucionado muchísimo y la mayoría de los tumores acaban extirpándose. No dejaba de ser un problema más y, desgraciadamente, está acostumbrada a ellos. Pero ayer recibí una carta letal. Me la ha leído mi hermana por teléfono. Le pedí que abriera las cartas cuando llegaran y me avisara si decían algo importante. Mi hermana accedió encantada y se convirtió en mi cómplice, como una forma de expiar su complejo de culpa. Mañana voy al pueblo. Me acerco a tu casa y te la enseño, ¿vale?». «Vale, mañana hablamos», le digo, tratando de asimilar la noticia.

Aquel día no paré de darle vueltas a la cabeza. La historia de María me había impactado muchísimo. ¿Cómo se puede soportar tanto dolor? ¿Cómo es posible encadenar tantas desgracias? ¿Cómo, Díos mío?, me cuestionaba rebelándome. Recordé las palabras de Rafael: no somos nada. Efectivamente: no somos nada, nada, nada. Recordé su impotencia. Su dolor. Su desgracia. ¿Dónde puedo encontrar una explicación a tanto desatino? ¿Acaso existe?, me preguntaba desesperado.

Aguardé a Rafael con ansiedad, tomándome un café bien cargado en el patio, expectante a ver qué me contaba. Lo encontré más tranquilo, quizá porque él conocía ya todas las claves de la historia, quizá porque ya había decidido cómo afrontarla. Tras saludarme, me pasó directamente la carta. «Toma. Léela tú —me dijo—. Así la entenderás mejor». Observé la letra irregular de María, fruto, sin duda, de su agotamiento.

Querido Rafael:

No sé aún cómo te escribo, pero mantengo la esperanza de verte algún día, aunque el cáncer avanza imparablemente. El médico no me quiere dar fechas, pero sé que me queda poco. Quizá días; como mucho, un mes. Estoy cansada, muy cansada. Apenas tengo fuerzas, pero no me rendiré nunca. Cuento para ello con la ayuda imprescindible de nuestro hijo, que me cuida y me protege. Él me anima a que te escriba, a que te espere. Me dice que eres bueno, que no sabes nada, que la vida ha jugado con nosotros… y que me ha tocado perder. Lo sé. Qué desgracia. ¿Por qué a mí? Aun así, me anima a que no desespere. Me dice que aguante, que resista, que vendrás. No sé. No sé. Pero me gustaría verte, mi amor. Ven, por favor.

Te quiero.

Un beso.

María.

Estoy desconcertado. La carta es muy triste. Estremecedora. «¿Qué vas a hacer?», le pregunto. «Ir a verla. Ya tengo el billete. Nunca me perdonaría desoír su llamada en estas condiciones», me responde decidido. Luego dice que tiene prisa y se va. «Ya te cuento», concluye.

Antes, le ha escrito una carta urgente en la que le dice que lo espere, que no se muera, por favor, que ya tiene el billete para verla. Le cuenta que no ha podido leer las cartas hasta ahora, tras la muerte de su madre, y le pide perdón por todo el daño que le han hecho. Resiste, que ya voy, le escribe con mayúsculas. Te quiero, mi amor. Te querré siempre. Un beso. Rafael, le pone.

El viaje a Barcelona se le hace eterno. Se enfrenta a una situación difícil. Con todas las dudas revoloteándole aún en la cabeza, coge un taxi y se dirige a casa de María. Le abre su hijo, Rafael, que lo recibe con un abrazo ceremonioso y una noticia fatal: «Llegas tarde. Mamá ha muerto —le dice—. La enterramos ayer». No se esperaba aquella noticia. Él confiaba verla. Por eso ha ido. Y se siente frustrado. Muy dolido. Su hijo entiende su desconcierto y lo abraza de nuevo. Ahora, con fuerza. Luego lo mira a los ojos y se lo dice: «Mamá ha muerto. Pero le llegó tu carta. Para ella, en su estado, fue una gran alegría. Al recibirla, se le iluminó la cara; al leerla, sonrió victoriosa, satisfecha. Pero estaba agotada. Se le notaba que ya no aguantaba más. ‘Aunque no lo vea, me ha llegado su carta —me dijo—. Al menos he podido comprobar que mi esfuerzo ha dado sus frutos, que mi amor no fue baldío. En la vida, como verás, no se puede tener todo’. Eso me dijo ella, que apenas tuvo nada. En un susurro. Casi sin fuerzas. Besando el sobre y abrazándolo. Con una sonrisa. Al poco, expiró».

Rafael mira a su hijo. Destrozado. Intenta decir algo, pero la voz no le sale. Luego lo abraza y llora, asaltado por las imágenes de aquel día radiante en el que dos jóvenes enamorados se amaban apasionadamente en el castillo ajenos a las trampas de la vida.


Comprendió que los hombres mueren así, por azar,

y que viven solo mientras el ciego azar los respeta.

Dashiell Hammett

El halcón maltés
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